每次從外地回來，我都要急不可耐地預約。是的，預約，與自己的“內人”或“太太”。我越來越覺得，自己應該選擇一個更準確的稱謂才好，因為我和她之間需要全新的命名。這是兩人正在進行的一場了不起的實驗，這已經在暗中進行了許久：雙方刻意保持一種隱而不彰的兩性關系，所以也就必須忍受某種煎磨，正像必須享受由此而帶來的翻倍的幸福一樣。我在電話上說：“洛珈，是我，剛回。下班后？”那邊一陣小小的停頓，然后是一聲輕嘆：“啊”。我心上涼了一下。“真不巧，我安排了別的事情，能否再約？”“嗯嗯。”沒有什么“能否”，一切都聽她的。

遭到挫折之后，我需要盡快安定下來。她啊，其實最應該被我的朋友畫到“訪高圖”里：雖然沒有居于高山僻地，但對于我這個尋覓者來說，整個過程等于經歷了一次次特異的攀爬，路徑曲折，要不怕辛苦，還要有足夠的耐心。這又是一次例行的等待，是獨自徘徊的時刻。我垂頭喪氣又不無坦然地回到自己潦草的住處，在一個四十六平米的單身宿舍里待著。這段格外寂寥的時間通常可以用來回憶，從頭想起，忍不住一遍遍追憶和重溫。

我是怎么走進了這場倒霉的幸福之旅？換句話說，我是怎么遇到了一個女“高人”抑或“異人”？

一切還得從那個干草垛說起。那真是一個終生等待破解的謎語，是一場宿命般的遭遇。誰也想不到一座堂皇的學府會突兀地出現一個干草垛：干草，非常新鮮，一看就知道是剛剛收割曬干堆起來的，約五米多高，好大的一個垛子啊。它濃烈的氣味吸引了我。當時我正從外語樓西邊的一條紅磚路往北，準備利用去學生食堂前的一小段時間在楊樹林里散一會兒步。我踏向斜坡，再往上，就被一種秋野中特有的香氣籠罩了。這種誘人的氣息難以形容，它在深深的記憶中，以至于一陣微風吹來，我就不由自主地迎著它走去了。就這樣發現了一堆干草。我從來沒有想過它為什么會出現在這里。干草的顏色讓人親近，它現在已從翠綠變成淺綠或淡灰。這里好像堆積了整個秋天，我挨近它，長時間地撫摸著，鼻子正用力吸吮。

這是晚霞鋪展的時刻，干草沐浴在霞光里，讓人有些莫名的欣悅。我倚著它坐下。有些想家了。其實我沒有家，只是想很早以前的一些場景。正在冥思，突然聽到一陣嚓嚓的響聲，我嚇了一跳，倏地站起。我尋著聲音轉到草垛另一邊：老天，這一瞥啊，這遭遇啊。一切簡直太突兀了。就這樣，我毫無預料地走入了一個不可抵御的“生命瞬間”。我這樣說，是因為只有用某種書面語才能確切地表達那種時刻、那個人生階段。

草垛的另一邊是一個女生，顯然早來了一步，這會兒正被我驚擾，微微仰臉看來。我不會忘記她那一刻的神色：有些長的內眼角，眼里有一絲責備，但隨即化為溫煦和平靜。這草垛可不屬于哪一個人，我們不過是一次偶然相遇。可是從這一刻開始，她將再也無法讓人忘掉：一雙塔吉克姑娘才有的眼睛，一張微黑的面龐；兩條長腿使她看起來很高；兩手插在褲兜里，我以后會知道這是她慣有的一個動作。她在猜度和打量對方，一點都不知道自己的眸子，也許還有其他，這一瞬間擊中了我。是“擊中”。我實在尋不到更好的詞兒來描述這一霎。那個年代，人的所有力量都積在深處、在內部，人的熱情還沒有像現在一樣外溢，它憋在那兒也就更加可怕。顯而易見，要出事了。

我們各自走開，背向草垛，走向不同的方向。彼此連聲招呼都沒打，更沒有問一句姓名之類，因為一切都來不及，更因為隱隱的慌張。事后回想一下，她好像很淡然，但并不說明是什么老手，很可能是過人的美麗掩蓋了什么。一個女子竟然可以這么完美，生出這樣的一張面龐特別是這樣的一雙眼睛，令人窒息。我轉身走開，發出害冷一樣的咝咝吸氣聲，走了一段才努力回憶剛才到底看到了什么？哦，主要是眼睛，長腿，還有頎長的身影，離去時就像風中的一株纈草。我后來想不起她當時穿了一件什么顏色的上衣和褲子，只記住她微鼓的額頭上方，有一些淺黃色的絨發。扎了辮子，長不及肩。

一切快速出現又快速消失。剩下的只有干草垛。我在差不多的時段踏著那條紅磚小路走向斜坡，然后背倚香氣四溢的垛子坐上許久。總是離晚餐不遠的時候，我常常因此而忽略了吃飯，弄得饑腸轆轆。有一天我一直坐到月亮升起，全身都沐浴在清暉里。我閉上眼睛，真的忘記了身在何方，因為鉆進鼻孔的氣味能夠把人牽到很遠，讓人好像置身于廣袤的田野。后來竟然聽到了蛐蛐在唱。它唱啊唱啊，伴我在少年的原野上奔跑，流浪，想念，兩手空空。就這樣不知沉浸了多久，突然覺得有人就在近處，在看。猛地睜眼：啊，真的有一個人站在面前。明明白白，這可不是做夢。

就這樣，我在月光里第二次看到了她。回頭想一下，一切都是天然一般設定，完全不可思議。我們對話了。我第一次讓她領略了自己渾厚的男低音：一副稍稍沙啞的嗓子，那種因為少年苦難或其他，在寒冷的北風中弄壞的聲帶別有一種魅力。不知是因為這嗓音還是其他，反正草垛邊的男子給她留下了不可磨滅的印象。順便說一句，我身高一米八三，是校男籃主力，胸肌發達，雙臂粗壯。可是在她面前，我那會兒好像是一個十分羸弱的人，正需要某種援助。

積幾十年之經驗，我可以由衷地、負責任地說：就綜合指標而言，我在這之前或這之后，還從來沒有發現比她更美的姑娘。她是一個除了膚色之外毫無瑕疵的女子；不，這微黑的皮膚使之看上去更為緊實收斂，就像某種高級啞光。總之這是一個不可企及的女性，對此我從未懷疑。她，這樣一個女子，將讓人終生如履薄冰。我由此更加認定：任何人都難以拗過命運。

我在獨處的時刻，思緒總是一再回到那個月光瑩瑩之夜，嗅著干草的芬芳。那是我一生最為珍惜的記憶。類似的場景總是新鮮如昨，可是如果要將那種感受如數復制，已經全無可能。那月光和干草都是獨一無二的，就像那段青澀而豐贍的青春一樣。大約是第十個這樣的月夜，不，那是一個月亮遲到的日子，草葉嘩嘩作響的時候，我后背貼緊這焦躁的香馥，想聽到小貓似的蹄音。真的出現了。越來越濃的秋天的氣息讓人話語艱澀，吐出來的幾個詞言不及義。我更為窘迫。我想撫摸她的手。這手讓人想起一只小紅薯，我拿起來端在眼前。擁住，緊緊、輕輕、一遍遍分開。我覺得有一股深沉而濃郁的香氣從她的后頸那兒洋溢出來。我猶豫了一下，還是讓雙唇觸到了沒有被發辮約束的幾綹頭發。

那個夜晚，她的后頸，她沉默的寬容，她忍受的十秒鐘，一切宛若眼前。她很快推開我、推開我，這樣推推擁擁直到后來，直到現在。我作為一個將過中年的人，就在這推擁中鬢現白絲，卻依舊幸福得像個孩童。她一絲都不曾衰老，永遠年輕，仿佛一直停留在那個月夜。在人們眼中，我們果斷而有力地維護了自己的童貞。她臉上的膠質直到四十多歲還在閃閃發光，毫無流失。她用奇特的愛力滋養了自己的身心，這其中有一個人也許功不可沒，那就是我。她愛我始終如一，就像我愛她一樣。她把自己交給我的時候，心底一定有個動人的誓言，就像我一樣。

經過了草垛邊的那些夜晚，我的鼻孔在很長一段時間都會驀然飄過她的氣息。我在圖書館、走廊、教室、食堂，幾乎一切地方都會嗅到她。她用氣味標明了自己在這個世界上的位置，就像某種動物一樣。后來她也這樣說到對方：我散發著狗熊似的味道，笨拙地活動在一些角落。我動作遲緩嗎？不，一個男籃主力，怎么會。她擠在人堆里看我打比賽，賽后很快找到了我，等待盥洗室嘩嘩水聲的終止。我走出來，見她的手正從濕淋淋的運動衫上挪開。她的臉埋在我的胸前。

一個女子經常把臉龐埋在男人胸部，說明火熱的愛戀正在進行。如果臉龐不再挨近，那說明兩人開始正經過日子了，或者什么都說明不了。她仰臉看我，我才意識到自己高過十幾公分。她張開小羊似的嘴巴，露出一排齊整潔白的牙齒。翹舌，閃動的睫毛。一切正在按部就班地發生，巨大無邊的愛情像重重山巒一樣壓過來。男人就是這樣啟步走向女人，再往前，走向許多特別的責任。我信心十足，我期待一切。

可是我完全想不到自己竟然會遇到這樣一個女人，她在本質上是一個“高人”或“異人”。

……

（全文見《花城》2022年第3期）

張煒：山東省棲霞市人，1975 年開始發表作品。2020年出版《張煒文集》50卷。作品被譯為英語、日語、法語、韓語、德語、塞爾維亞語、西班牙語、瑞典語、俄羅斯語、阿拉伯語、土耳其語、羅馬尼亞語、意大利語、越南語、波蘭語等數十種文字。著有長篇小說《古船》《九月寓言》《刺猬歌》《外省書》《你在高原》《獨藥師》《艾約堡秘史》等 21部，詩學專著《也說李白與杜甫》《陶淵明的遺產》《楚辭筆記》《讀〈詩經〉》等多部。作品入選“百年百種優秀中國文學圖書”“《亞洲周刊》二十世紀中文小說一百強”，獲茅盾文學獎、中國出版政府獎、中華優秀出版物獎、中國作家出版集團獎特等獎、華語文學傳媒大獎杰出作家獎、京東文學獎等。