瑰麗多彩的世界文學(xué)中，德語文學(xué)堪稱奇葩，許多作品富有深刻的思想和形而上的哲學(xué)品質(zhì)。“高冷”氣質(zhì)或使德語文學(xué)作品余韻悠長(zhǎng)，但也有可能使人敬而遠(yuǎn)之。

對(duì)于北京大學(xué)德國(guó)研究中心主任黃燎宇而言，浸淫德語文學(xué)世界四十多年，感受遠(yuǎn)非如此。

作為譯者，黃燎宇有自己的翻譯理念，他打了一個(gè)有趣的比喻，強(qiáng)調(diào)譯者要和作品有“化學(xué)反應(yīng)”，像戀愛般一見鐘情。由此，不難理解這位研究托馬斯·曼出身的學(xué)者，說出“誰喜歡托馬斯·曼，我喜歡誰。誰討厭托馬斯·曼，我討厭誰”的率真之語。

然而20世紀(jì)70年代中期一篇對(duì)曼進(jìn)行批判的檄文，使黃燎宇認(rèn)定作者馬丁·瓦爾澤是一個(gè)絕頂聰明的人。他對(duì)那篇檄文的標(biāo)題記憶猶新：《反諷作為高檔食品或者高貴者的食品》。幾十年過去了，他和瓦爾澤友誼像陳年老酒愈發(fā)醇香。

喜歡上討厭曼的人，這有點(diǎn)像是命運(yùn)的嘲弄。但在黃燎宇來說幾乎是必然的。

曼和瓦爾澤差別很大。之所以能同時(shí)喜歡這兩位作家，是因?yàn)樗麄兌季哂絮r明的“德意志特色”。首先，他們都是反諷大師，其語言的思想密度很大，有一種獨(dú)特的知性之美；其次，他們都對(duì)德國(guó)歷史和民族精神進(jìn)行過深入的思考，發(fā)表過諸多發(fā)人深省的見解。第三，他們都是博學(xué)之人，從他們的作品中可以學(xué)到思想史、文化史及其他實(shí)證知識(shí)。

2022年中德建交50周年之際，中華讀書報(bào)專訪北大教授黃燎宇。

1

中華讀書報(bào)：在《啟蒙與藝術(shù)的心靈史》（作家出版社）一書中，您用深入淺出的語言從萊辛一直評(píng)說到20世紀(jì)的文學(xué)大師，寫出了德語文學(xué)的獨(dú)特性。

黃燎宇：話要分兩頭說。一方面，世界各國(guó)的文學(xué)都是有共性的，一是任何一個(gè)國(guó)家的文學(xué)都是由個(gè)性不同的一個(gè)個(gè)作家創(chuàng)造的，所以必然是豐富多彩的，二來民族文學(xué)的概念是一個(gè)相對(duì)概念，因?yàn)槿魏我粋€(gè)民族文學(xué)都是在跟外來文學(xué)的互動(dòng)過程中發(fā)展起來的，不能把一個(gè)民族的文學(xué)特色絕對(duì)化。另一方面，任何一個(gè)民族文學(xué)都有若隱若現(xiàn)的“民族特色”，而且主要體現(xiàn)在其代表性作家的作品中。

我是真心喜歡德國(guó)文學(xué)的。每當(dāng)聽人說德國(guó)文學(xué)不好看的時(shí)候我都一笑置之。因?yàn)椋阋橇?xí)慣了讀德國(guó)文學(xué)，再讀別的文學(xué)作品的時(shí)候也許會(huì)察覺出喝酒與喝水的區(qū)別。

中華讀書報(bào)：德語文學(xué)大多作品包含深刻的思想，具有形而上的哲學(xué)品質(zhì)。這樣的作品在翻譯中是否格外具有難度？能否舉例談?wù)劊绾巫屔羁逃钟姓軐W(xué)品質(zhì)的作品有效抵達(dá)到讀者中，作為譯者您做出了怎樣的努力？

黃燎宇：是文學(xué)作品探討純粹的哲學(xué)話題？還是文學(xué)作品的語言具有哲學(xué)品質(zhì)？這是兩個(gè)不同的問題。文學(xué)語言是否具有哲學(xué)品質(zhì)，譯者自己要有鑒別力。托馬斯·曼和馬丁·瓦爾澤筆下就經(jīng)常出現(xiàn)哲學(xué)化的語言。

在翻譯中還有一個(gè)辯證關(guān)系是：有些來自非文學(xué)領(lǐng)域的專業(yè)詞匯，你把它翻得越是專業(yè)、越是遠(yuǎn)離文學(xué)，它就越是文學(xué)，就越能產(chǎn)生藝術(shù)效果，就越能體現(xiàn)出作者真正的意圖。不知道這一點(diǎn)，我們就可以說譯者不解風(fēng)情。

中華讀書報(bào)：您愿意分享在翻譯德國(guó)文學(xué)作品時(shí)的一些獨(dú)特感悟嗎？

黃燎宇：最大的感悟就是，好作家恰恰表現(xiàn)在有點(diǎn)“壞”，所以“好人”不宜翻譯“壞”作家，“好人”翻譯“壞”作家，“壞”的地方他肯定視而不見。

中華讀書報(bào)：怎么理解這種“壞”？

黃燎宇：反諷就是一種很典型的“壞”，反諷所表達(dá)所呈現(xiàn)的，是反諷者的高智商和思想鋒芒。所以我建議學(xué)生在翻譯像托馬斯·曼和馬丁·瓦爾澤這樣的反諷大師之前一定要先吃核桃。

我認(rèn)為，衡量文學(xué)水準(zhǔn)的高低就是看其思想密度。許多人認(rèn)為文學(xué)作品的文學(xué)性就體現(xiàn)為“美文”和“詩意”，體現(xiàn)為華麗辭藻的堆砌。真正的文學(xué)跟這沒關(guān)系，文學(xué)的魅力來自思想的沖擊力，當(dāng)然它的媒介是語言。

中華讀書報(bào)：那么您認(rèn)為德語文學(xué)中比較具有思想沖擊力的作家有哪些？

黃燎宇：德語經(jīng)典作家都有這個(gè)特質(zhì)。讀文學(xué)作品我們有多重收獲，最大的收獲是豐富我們對(duì)人生、對(duì)世界的認(rèn)識(shí)，進(jìn)而構(gòu)建或者修正或者顛覆我們的世界圖景。經(jīng)典作家的經(jīng)典作品或多或少都具有這一功效。

托馬斯·曼說自己的精神星空有相互關(guān)聯(lián)的三顆北斗：叔本華、尼采、瓦格納，后來又添加了歌德。套用他的話，我的德國(guó)文學(xué)精神星空也有三顆北斗，他們是托馬斯·曼、賴希-拉尼茨基和馬丁·瓦爾澤，還有一個(gè)海涅。他們的作品都有足夠的思想沖擊力。

2

中華讀書報(bào)：關(guān)于翻譯您曾有一個(gè)觀點(diǎn)，就是大力提倡“工匠精神”。

黃燎宇：在文學(xué)翻譯領(lǐng)域有一個(gè)常見的認(rèn)識(shí)誤區(qū)，很多人認(rèn)為會(huì)外語就什么都可以翻譯，沒有意識(shí)到自己只是一個(gè)翻譯匠人。魯迅有一句名言：“詞典不離手、冷汗不離身”，我故意進(jìn)行了“歪解”，因?yàn)橛行┓g不準(zhǔn)確不是文本造成的，而是詞典本身釋義有問題——涉及術(shù)語和概念時(shí)，對(duì)于普通外漢詞典的釋義要保持高度警惕，不經(jīng)查驗(yàn)和查閱，不能隨便翻譯人名、地名和概念術(shù)語。遇到疑點(diǎn)，要隨時(shí)請(qǐng)教活詞典，即各路專家、學(xué)者以及相關(guān)行業(yè)的從業(yè)人員。

我可以講一則自身經(jīng)驗(yàn)。翻譯《批評(píng)家之死》的時(shí)候我碰上了Karaffe這個(gè)詞。我知道這是盛酒的器皿，但不知怎么叫，德漢詞典里譯為“大腹車料瓶”，我感覺這是鬼話，可是我去哪里可以找到人話？在十幾年前，紅酒消費(fèi)尚未變成我們的新興中產(chǎn)階級(jí)的時(shí)尚，我問了許多人都不知道這個(gè)東西叫什么。最后我急中生智，把電話打到一家五星級(jí)賓館的西餐廳。前臺(tái)不知道，但是叫來了領(lǐng)班。領(lǐng)班告訴我：這叫“醒酒器”。

再比如德文中的警官怎么翻譯？說起來簡(jiǎn)單，其實(shí)很難。嚴(yán)格說，要拿德國(guó)警方的機(jī)構(gòu)圖，看看他們的職位處于什么地位，再對(duì)應(yīng)中國(guó)的警方職位翻譯。為此我找過學(xué)校保衛(wèi)部咨詢。翻譯中涉及我不熟悉的詞匯，會(huì)找各方面的朋友請(qǐng)教，這是翻譯的職業(yè)道德。平時(shí)聽到的譯界的笑話，很多是因?yàn)樽g者偷懶不去查證，要么時(shí)間不夠，要么水平不夠。

中華讀書報(bào)：這種扎實(shí)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)態(tài)度來自什么？

黃燎宇：可能是一半先天、一半后天。后者主要是來自德國(guó)文化的熏陶。我是做托馬斯·曼研究出身的，我從他身上學(xué)到很多東西。

曼中學(xué)都沒畢業(yè)，但他的長(zhǎng)篇小說最具大百科氣象，被視為德國(guó)最博學(xué)的作家之一。他的勤奮努力和實(shí)證精神是一般人不具備的。他遇到任何專業(yè)問題都要找專家請(qǐng)教，都要進(jìn)行田野調(diào)查，所以他的作品細(xì)節(jié)經(jīng)得起推敲。為了寫作為新生事物的X光透視，他不僅閱讀相關(guān)專業(yè)資料，還通過醫(yī)生朋友的關(guān)系到醫(yī)院放射室進(jìn)行觀摩；為了寫現(xiàn)代音樂的問題，他三番五次把當(dāng)時(shí)研究音樂發(fā)展史的權(quán)威阿多諾請(qǐng)到家做客，以便痛痛快快地向阿多諾請(qǐng)教相關(guān)問題。

3

中華讀書報(bào)：15年中，您翻譯了馬丁·瓦爾澤六部小說——《批評(píng)家之死》《戀愛中的男人》《第十三章》《童貞女之子》《尋死的男人》《逃之夭夭》——和他的理論作品，因此被稱為“瓦爾澤專業(yè)譯者”。

黃燎宇：我很珍惜這一稱號(hào)，不過我不會(huì)稱自己是瓦爾澤研究者。我有敬畏之心，還有自知之明：我很難遵循文學(xué)研究的頭號(hào)清規(guī)戒律，難以做到公正、客觀，也無法與研究對(duì)象保持距離。瓦爾澤幾次來中國(guó)都是我邀請(qǐng)的，首訪是在2008年，比同輩的格拉斯等德國(guó)作家，他來中國(guó)晚了三十年。此前他的中文譯本很少，但令人欣慰的是，讀者隊(duì)伍在逐漸壯大。其中既有像莫言、鐵凝、李洱、徐則臣這樣的著名作家，也有千千萬萬的普通讀者。

理解瓦爾澤需要多幾道溝回，而且容易遭遇自身思維的極限。上我的筆譯課的學(xué)生驚奇地發(fā)現(xiàn)，有時(shí)翻譯瓦爾澤的一個(gè)短句竟然可以比翻譯托馬斯·曼的巴洛克式的套娃句更具挑戰(zhàn)。其實(shí)，體驗(yàn)這種挑戰(zhàn)的不僅僅是我和我的學(xué)生們。翻譯《童貞女之子》的時(shí)候，我曾經(jīng)拿著一個(gè)讓我撓頭的短句向三個(gè)赫赫有名的德國(guó)本土學(xué)者求助。結(jié)果，他們給我三種截然不同的闡釋，讓我一籌莫展。隨后我向瓦爾澤本人要來第四種闡釋，這才豁然開朗。

中華讀書報(bào)：這樣的例子一定不少吧？

黃燎宇：對(duì)。瓦爾澤的語言思想密度大、留白多，理解起來很不容易。譬如，在《尋找死亡的男人》的第一章，敘事者說某某人“屬于那種把分裂的德國(guó)稱作文化民族的左派。三分之一被囚禁，三分之二周游四方，但二者合在一起是一個(gè)文化民族，等等。”這句話我現(xiàn)在很有底氣地翻譯出來了。但一開始我對(duì)原文中的“Ein Drittel eingesperrt, zweidrittel flanierend”（“三分之一被囚禁，三分之二周游四方”）沒有把握，問過三個(gè)德國(guó)人：一個(gè)是文學(xué)教授，一個(gè)是搞政治學(xué)的，一個(gè)是搞文學(xué)批評(píng)的。他們各自作出了解釋，但未能說服我，好像也未能說服自己。

最后，我問了瓦老才恍然大悟：原來，三分之一指東德，當(dāng)時(shí)東德人很難出國(guó)旅游，后者指西德，西德人又有錢又有自由，可以滿世界旅游，幾分之幾則大致與東、西德的人口和國(guó)土面積吻合。此外，文化民族是文化統(tǒng)一的民族，與政治民族即政治統(tǒng)一的民族相對(duì)應(yīng)。認(rèn)同文化民族概念的知識(shí)分子，就是反對(duì)德國(guó)統(tǒng)一的知識(shí)分子，反對(duì)民族統(tǒng)一就是徹底跟民族主義決裂的知識(shí)分子，就是左派（在另一種觀點(diǎn)看來他們則是右派，因?yàn)樗麄儤O端仇視社會(huì)主義制度）。總之，瓦爾澤是在戲仿左派知識(shí)分子。

瓦爾澤是一個(gè)善待譯者的作家。他不僅樂于回答譯者的提問、而且期待譯者向他提問。他與譯者的工作交談甚至可以安排在他可以眺望湖光山色的書房里進(jìn)行。由于這一緣故，我多次前往博登湖畔的努斯多夫即核桃村拜訪他。

黃燎宇和馬丁·瓦爾澤合影

4

中華讀書報(bào)：您也寫過不少批評(píng)文章。能否談?wù)勚械屡u(píng)界的差異？

黃燎宇：這個(gè)問題我們可以從異同兩方面來談。先說相同點(diǎn)，作家和批評(píng)家的關(guān)系是人性決定的。

批評(píng)家說作家好，作家就說批評(píng)家好，反之亦然。中國(guó)如此、德國(guó)如此，全世界都一樣。人情批評(píng)也存在于作家之間。據(jù)賴希-拉尼茨基說，德國(guó)就存在“你叫我歌德我叫你席勒”的腐敗之風(fēng)。

再說區(qū)別，文學(xué)批評(píng)的發(fā)展涉及多種因素。一方面，我們的文化傳統(tǒng)講究為人厚道，講究含蓄有度、謔而不虐。另一方面批評(píng)活動(dòng)受制于政治制度和政治氛圍。在德國(guó)，批評(píng)是制度化和體系化的。德國(guó)出版一本書，不管是學(xué)術(shù)著作還是文學(xué)作品或者譯著，出版社在正式發(fā)行之前要寄一本給批評(píng)家看，以便圖書和評(píng)論同步問世，而且這評(píng)論一定要有批判成分。德國(guó)的批評(píng)家地位是很高的，賴希-拉尼茨基更是雅俗共賞、路人皆知的大名人。默克爾總理曾親自為他頒發(fā)獎(jiǎng)項(xiàng)；他死后還享受了國(guó)葬待遇，聯(lián)邦總統(tǒng)也敬獻(xiàn)了花圈。

中華讀書報(bào)：中國(guó)文學(xué)在德國(guó)的關(guān)注度如何？

黃燎宇：西方看中國(guó)文學(xué)跟看本國(guó)文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)是不一樣的。在西方人眼里，本國(guó)文學(xué)是文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，看中國(guó)文學(xué)是社會(huì)文獻(xiàn)，需要從政治進(jìn)行解讀。在這個(gè)背景下，我們的主流作家在德國(guó)整體而言受到冷遇，德國(guó)人對(duì)我們重視程度不夠。

中華讀書報(bào)：您對(duì)中國(guó)當(dāng)代作家頗為了解，認(rèn)為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)達(dá)到了很高的境界，但是也有一些漢學(xué)家對(duì)中國(guó)文學(xué)有不同看法。

黃燎宇：顧彬竟然說中國(guó)作家不了解什么是人，批評(píng)中國(guó)小說不會(huì)寫人，認(rèn)為“中國(guó)小說家很少只在作品中寫一個(gè)人，而且容易流于表象，沒有深入人物內(nèi)心”——德國(guó)的大部頭小說，哪一部不是幾十個(gè)甚至上百個(gè)人物？顧彬批評(píng)中國(guó)的小說仍然在講故事，認(rèn)為小說的語言比故事更重要。德國(guó)小說家、歐洲小說家不重視故事？ETA·霍夫曼不講故事？卡夫夫不講故事？陀思妥耶夫斯基不講故事？他建議中國(guó)作家提高漢語和外語水平，誰說大作家一定要外語水平高？托馬斯·曼閱讀外國(guó)作品都是靠譯文，他的英語也只能對(duì)付一般的口語。

小說語言比故事重要，這不需要誰告訴我們。哪個(gè)嚴(yán)肅的小說家不關(guān)注語言、不推敲語言？他把中國(guó)和德國(guó)兩種文學(xué)變成了兩個(gè)極端。我為我們的作家感到驕傲。

中華讀書報(bào)：研究德國(guó)文學(xué)對(duì)您影響最大的是什么？

黃燎宇：回答很簡(jiǎn)單，就八個(gè)字：言之有理，言之有據(jù)。言之有理，靠你的聰明和邏輯，言之有據(jù)，則需要你辛勤勞動(dòng)，尋找證據(jù)，積累材料。

中華讀書報(bào)：全球譯翻譯機(jī)出現(xiàn)了，您怎么看？您如何看待翻譯職業(yè)的前景？

黃燎宇：文學(xué)翻譯中遇到的很多實(shí)際問題，很難想象翻譯機(jī)器能解決。譬如，翻譯機(jī)器能夠應(yīng)付文字游戲和語言的音樂性？翻譯機(jī)器知道如何讓概念的內(nèi)涵外顯？我相信，在很長(zhǎng)很長(zhǎng)的時(shí)間里，文學(xué)翻譯都可以高枕無憂。文學(xué)語言是抗擊人工智能的最后堡壘。