著名書畫家啟功先生，曾經為我改過幾次文章。

印象最深的是第一次。因為當時我記了日記。

那是1993年6、7月間的事了。6月17日下午，啟功先生約見我，委托我代為發布一則聲明：“從今以后，啟功不再為任何個人收藏的古字畫鑒定真偽，凡有以‘啟功’名義在個人收藏的古字畫上題簽的均為假冒，概與本人無關。”這是啟功先生針對有人假冒他的名義進行古字畫鑒定的違法行為，所做出的一個重大決定。對于先生的委托，我很重視，回去后，就根據我對先生的了解和這次談話內容寫了一篇文章，標題是《能與諸賢齊品目，不將世故系情懷——堅凈居訪啟功先生》，在文章中宣布了他的“嚴肅決定”。

6月22日，我把寫好的稿子送給先生審閱。那時電腦還沒普及，稿子是手寫的。先生一邊看稿，我一邊請教一些問題。文章標題用的是先生喜歡的一副對聯，他曾經多次書寫。對聯的意思我是明白的，但我對“品目”二字連用不太理解。啟先生說沒有錯誤，“品目”既可以指“人品”，也可以指“品評”。這里的意思是在人品上要與天下圣賢看齊。我又請教先生：我在書中讀到一句詩：“三更有夢書當枕，千里懷人月在峰。”我特別喜歡這句詩的意境，但不知出自何人之手。啟先生說他亦不知。我知道先生博聞強志，很多生僻的詩句張口即來。以先生的博學，尚不知其出處，看來有可能是無名氏撰寫的對聯。因為來客較多，文未看完，只好留下。后來又通過幾次電話，先生都說還沒看完，讓我再等等。

7月3日，按照與先生約定的時間，我第三次來到先生所住的北師大紅六樓。因為先生說稿子找不著了，所以我把稿子略作修改后又重新抄寫了一份。上午10點多鐘，敲開啟功先生家門，就他一個人在家里，看到我來，先生非常高興。我注意到，門上的字條已不見了（前兩次來訪時，門上還貼有“病魔纏身，謝絕會客”的啟事）。問啟功先生，他估計是被風刮掉了。我猜想一定又是被他的崇拜者揭走了。

坐下后，先生又“訴苦”，說整夜睡不著覺，又吃不下飯，精神很不好。我勸他找個地方避暑去，他搖搖頭：哪兒都沒家里好。接著就道歉，說稿子還沒看，讓我大熱天一趟一趟地跑。說著起身從桌上拿出稿子要看。我將重新寫的遞給他，他當場就看了起來。先生一邊看，一邊用左手拍著大腿，豎起右手大拇指，笑瞇瞇地夸道：“寫得真好哇，真好哇！”我知道先生是鼓勵我的，心里與其說是欣喜不如說是慚愧。

老人先讀了一遍，夸了一遍，看到“手心手背，沒心沒肺”等處情不自禁地念出聲，笑了起來。然后又仔細地讀了第二遍，邊讀邊拿鉛筆修改，改得非常仔細，連一些標點符號都改了。全文2000字左右，寫了7頁稿紙，他從頭到尾都有修改。對字句的推敲很認真，很細致，從中也能體現出先生為人的謙遜、善良。比如，他把“他約見記者，就是為了宣布一個嚴肅的決定”改為：“他告訴記者一個嚴肅的問題。”“約見”是一種以上臨下的姿態，我這么寫體現的是我對先生的尊敬；而先生把“約見”改為“告訴”，體現的則是一種平等的態度。我在文章中寫道：“幾十年來，他不虧操守，為人耿直，不媚上，不趨勢，高尚的道德為人景仰。”先生把“不媚上，不趨勢”刪去了。在“啟功先生委托記者，鄭重宣布他的一個決定：從今以后，不再在古字畫上題字”后面，先生加上了一句話：“如有他的題字，藏者認不準真假時，可以把復印件請他鑒定，總以慎收為妥。”啟功先生有一顆多么善良的心啊，為了讓藏者免受損失，他竟然主動提出愿意義務為藏者鑒定真偽。這句話還有多處涂改，顯然先生是反復斟酌過的。比如“可以把復印件請他鑒定”，原寫作“可以設法經他鑒定”，可以看出先生考慮的周全。

最近為了寫這篇文章，我翻箱倒篋，沒找著先生修改過的原稿，只找到修改稿復印件的第6頁、第7頁。我吃驚地發現：僅這兩頁，啟先生的改動就多達20處；而其中的一些改動，在正式發表的文章中竟然沒有體現。是我沒采納？還是被編輯刪去了？現在已不得而知了。無論如何，我都要對先生說一聲“對不起”！我那時候才二十多歲，淺薄無知，對他的一些改動并不理解，或不接受，有的改動在我看來似乎不合語法。當時我想這也許是老北京人的語言習慣吧。現在我再看先生的改動，不但看出一個文化大家的學識修養，更體會出一位善良老人的良苦用心。

先生一邊改，我坐在對面一邊提出一些問題。我在文中引用了他近日寫的詩，其中“酒釅花濃”，我疑是“酒釅茶濃”之誤。先生說沒錯，是《西廂記》中的句子（后經查閱，“酒釅花濃”一詞，并非出自流傳較廣、世人皆知的元代戲曲作家王實甫《西廂記》，而是金人董解元《西廂記諸宮調》：“帝里酒釅花濃，萬般景媚，休取次共別人便學連理。”可見啟功先生的博聞強記）。我將“能與諸賢齊品目，不將世故系情懷”一聯誤為他自撰，先生改正：“集蘭亭字對聯”。

我的字寫得不好，在這位大書法家面前免不了有點自卑。我說啟先生，不好意思啊，我的字寫得不好。老人放下筆，很認真地說：文章寫得好的人，很少有字也寫得好的。因為他得順著思路寫下去，沒有時間琢磨字寫得好與不好。陳垣先生說過，沒有哪位作家敢于把自己的初稿拿出示人的，那字只有他自己看得懂，時間長了，連自己也認不出了。我知道老人這不僅僅是安慰我，而且是變相表揚我，意思是文章寫得好。這令我內心愈加感動。

老人非常認真地看完、改完，又拍著大腿、豎起大拇哥贊道：寫得真好啊！其實，我心里很希望他用朱筆或毛筆批改，便于保存。也許是出于對作者的尊重，老人只用鉛筆輕輕改過，在他是一片好心，在我卻有點遺憾了。

改完稿子，我起身告辭，先生又讓我坐下來聊天。先生說，他出過一本《啟功韻語》，近來還要出一本《啟功絮語》。本來叫“續語”，后改為“絮語”。絮語者，絮絮叨叨說的話。有人說我的詩太不講究韻律，我說我寫的是打油詩。由此，啟功先生談起了古詩的韻律、四聲，隨手拈來，引經據典。我也順便就一些問題向他請教。我特別講到一個意思：我讀一些所謂的新詩，還不如讀古詩明白。按理說古詩是用文言文寫的，今人理解起來有障礙；可偏偏是今人用白話文寫的一些詩，讀起來云里霧里，不知所云。老人開玩笑說：新詩是用外國人的思維、外國人的方法寫的，寫出來都跟外國詩譯過來一樣，當然不好懂了。詩歌本來就是朦朧的，偏偏還要寫朦朧詩；本來就是意識流的，偏偏還要強調意識流。這哪能讀得懂呢？說完我們哈哈大笑。

時間過得真快，不知不覺，已近中午。啟功先生的內侄媳鄭喆老師已回來做好飯，上樓來請先生下去吃飯。我起身告辭，可先生談興正濃，又讓我坐下。直到鄭喆老師二次上樓來催，先生才意猶未盡地打住話頭，并一再挽留我一起吃飯，我婉謝了先生的好意。先生進到臥室拿出一本《啟功韻語》，鄭重簽名送我，然后一直把我送到樓下大門口。

一次改稿，等于上了一堂生動的、精彩的課。啟功先生的嚴謹、謙遜、寬厚，給我留下了終生難忘的印象。

【作者簡介：徐可，文學碩士、哲學博士。中國作協全委會委員，啟功研究會理事，編審，魯迅文學院常務副院長。著譯有《仁者啟功》《背著故鄉去遠行》《三更有夢書當枕》《人間圣境》《湯姆·索亞歷險記》等二十余部。曾獲中國新聞獎、中國報人散文獎、豐子愷中外散文獎、百花文學獎等。】