一

早晨8點，晴空下的山腳，大海深藍，鷗鳥飛翔。登上島巔，竟是另一個世界，一切都被包裹在濃稠的云霧之中。

盤山道，坡陡彎急，裸露的褐色礁石沉默著。越往上風越大，不少雜樹赤裸著灰黑色身子站立著，看上去已枯死很久。下島接我的南部戰區空軍某雷達站少校欒平源說，那些枯樹，大多是被臺風“天鴿”吹死的。

這片蒼茫無垠的海域，有大大小小數十個島嶼。無人島上的綠，皆是低矮的茅草和小灌木，沒像樣的樹。有軍人的島，不管大小，樹木都郁郁蔥蔥。這座島上的樹也很多，高山榕、大葉榕、馬尾松、相思樹、血桐、菠蘿蜜……大的高達數丈，綠蔭如蓋，小的只有手腕粗。每一棵樹的身形與色澤，都標注著它們上島的時間與青春。

海島是石頭的天下，薄薄沙土下，巖石堅硬如鐵，樹要把根往深處扎，需要力氣、智慧、時間。枝葉常年接受狂風暴雨摧打，活下來，長成一棵枝繁葉茂的樹，是件十分漫長、艱難的事情。

快中午時，雨停了，風不歇，仍擰著勁，追趕著呼嘯，霧還是濃得什么都看不到。我在院子里站了不足5分鐘，濃霧凝成水滴順著頭發往下滴。時令已過立夏，迷彩服在島外熱得無法穿，在這里卻輕薄如紙，冷得令人渾身發抖。

雷達站聳立在小島最高處。從山腳往上看，山巔隱在一團巨大的云霧里，確切地說，是在云端之上。

這個海拔高度跟陸地上的丘陵差不多，為何一年里會有六七個月被云霧包裹？

欒平源說，這座島形態獨特，南面山體自下而上呈一個倒三角形山坳，北面山坡陡峭，南面的溫熱空氣與北面冷空氣相撞，極易形成雨與霧。大風，雨霧，雷電，是他們時刻要面對的三大考驗。

停了一下，他又說，昨晚，從11點開始，雷一會兒來，一會兒走。我們一直在處置與解除里折騰到凌晨5點多。

二

一級上士黎同偉是站里雷達操縱員，2010年春天便上島了。

在大霧和呼嘯的風聲里，黎同偉帶著我看營區變化。鋼架結構的玻璃大棚內，有茄子、生菜、胡蘿卜、香菜，還有一畦火龍果和葡萄。

黎同偉神情頗自豪，說現在的整個營院都是重新規劃新建的。山頂上有時風力會達9到11級，建新營房時，從樓頂到營院四周，都安裝了不銹鋼護欄。籃球架底座用重石壓著，有時被風刮倒，在球場上像陀螺一樣旋轉。有時他們正打著球，大霧倏地漫過來，傳球聽得見聲音，三米內看不見人。

穿過寬敞溫馨的閱覽室，整棟樓的二層是偌大一個健房室，各種健身器材一應俱全。黎同偉說，島上晴天很少，體能訓練幾乎都在室內。

潔白的墻壁上，一片一片濕漉漉的霉漬，與整潔的健身環境很不協調。黎同偉轉臉看著我說，沒辦法，太潮濕，這墻是去年秋天才粉刷的。一到雨霧天，墻上掛滿水珠，一道一道往下流。

二級上士程道龍說，有一天，他在值班室值班，忽然一片烏云飄過來，隨著猛烈的撕裂聲，雷已跟著亮光打下來，值班臺電話、配備柜火花四濺。他迅即關掉電源。突如其來的雷電，前后不到2分鐘，讓站里損失一萬多元。

“我2014年春天上島時，在雜物間看到炊事班的一口大鐵鍋，被雷打穿碗大一個窟窿。”程道龍用手比畫著說。

他的話，讓我想起第一次上島的經歷。那天我正在屋里跟戰士聊天，一聲驚雷打下來，院子里兩根大腿粗的避雷針和一張避雷網，瞬間被燒得通紅。門窗一片嗡嗡聲，跟地震一樣，感覺屋頂隨時可能塌下來。

高處不勝寒。在這座小島之巔，雷電，狂風，暴雨，輪番在云端、在官兵們頭頂上交戰。

走著，眼前霧里突然冒出一座鋼塔，上半截隱在霧里。黎同偉說，之前的鋼架被臺風攔腰刮成了90度，這是新建不久的避雷塔。

“山頂上天氣就是這樣，有霧必有大風，但風吹不走霧。”黎同偉笑呵呵地說。雨霧一來，被褥、衣物都是潮濕的，上面長滿霉斑。現在，條件好了，窗戶是雙層密封窗，門窗抗風防潮性能好，每個宿舍都配有空調和抽濕機。

三

大霧似乎散了一點，能看到十米之內的景物。二級上士王林然走到樓旁邊一片枝干灰褐色、丫杈嶙峋、葉子油亮的小樹前停住腳說：“這是黃楊木，不懼臺風雷電肆虐。別看它瘦瘦弱弱，像枯樹，但生命力很強，一旦扎住根，就會在風雨中活下來。秋季會結小紅果，很好看。每年新戰士上島都會種一點，現在已存活一百多棵。營區十來棵大的，已經有60多年了，是建站初期老兵種下的。”

挺拔、帥氣的王林然，已在這里堅守了10年。他很喜歡黃楊樹，每年新戰士種樹，他都會跟著種一棵黃楊。

“園中草木春無數，只有黃楊厄閏年。”我忽然想起蘇軾的詩句。因生長極其緩慢，木質堅韌細膩，有“木中君子”之譽。它的種子隨風飄落，在懸崖峭壁的縫隙間發芽扎根，在狂風暴雨中挺立。炎熱干旱季節，小小葉片因脫水而發黃，看上去枯了，卻不枯不落，遇雨又會變綠，生命力的頑強非一般植物能比。

25歲的王林然，來自河北廊坊。說話嘴角總帶著淡淡的笑意，像他栽下的黃楊，樂對風雨人生，傷痛藏在內心深處。

王林然是“留守兒童”，自小父母常年在外務工。入伍前，奶奶癱瘓在床，患有阿爾茨海默癥。爺爺去世后，他一個人照顧奶奶，翻身、端水、喂飯，整整兩年，奶奶身上沒出過一處褥瘡。

2014年，70歲的奶奶去世，下葬前一天，他才從姑姑那里得到消息。無法趕回去送奶奶最后一程的王林然，躲在一塊礁石下失聲痛哭。

“2017年外婆去世家里也沒告訴我，奶奶和外婆是我生命里最親的人，沒能送她們最后一程，這是我一輩子沒法彌補的遺憾。”沉默半晌，他抬起頭，紅著眼睛說。

“你認識師永金嗎？”我轉開話題問。

“認識，他帶了我們兩年就轉業下島了。”他轉臉看著窗外，“他在這里堅守了16年。那天我們全站列隊送他下島，他在車上大哭，嘴里不停地喊著‘我不想走，我舍不得這里’……”

他的話將我的心也牽到了窗外。

那年春節后我上島采訪，師永金和妻子陳旭丹、三歲的兒子，正在院子里一塊刻著“家”字的巨石前照相。師永金是連隊操縱員，是站里的“老海島”。那年春節他原本可以休假，站里一名士官定好春節回家結婚，他把休假名額讓給了那名士官。師永金回不了家，妻子便帶著兒子千里迢迢來島上過年。

“以前，我覺得他是一根筋，家里幾次聯系好工作勸他轉業，他悶葫蘆一個，咋問都不吱聲，有時說急了，還給我們發脾氣。這次上島我明白了他為啥不轉業。”陳旭丹快人快語，說話像爆豆子。

“明白了啥？”我問。

“他是站里技術尖子，在島上多干一年，就能為站里多帶一茬骨干，我說的對不對？”她的話逗得大家一片笑聲。

那天，我覺得她只說對了一半，應該還有更深的原委。那一半她看不到的答案是什么？這答案，在師永金以及一茬茬接續堅守這小島的軍人心里。有時候，舍不得與山高水遠、艱險困苦無關，有愛與擔當的地方，都會充滿詩情畫意。

四

午飯后，霧仍舊濃得什么都看不到。我在院子里走了沒幾步，風挾著雨斜撲下來，密集的細雨，沙沙沙。我轉身躲進一間不小的玻璃晾衣房。

洗衣機與抽濕機輕輕嗡叫著，烘干機慷慨地釋放著溫暖。一排排晾衣架上掛滿了衣褲，每件上面都夾著一個精致的紅色姓名牌。

“山頂上天氣經常這樣，不是風，就是雨。”正在洗衣服的二級上士屠佳民說。他轉臉看向窗邊一盆開得火紅的簕杜鵑，神情有點拘謹。屠佳民來自浙江紹興，已在這里守望11年。閑話聊到站里官兵婚戀，他笑瞇瞇地說：“你相信一見鐘情嗎？”

我點點頭。然后，他的故事像玻璃房上的雨滴，時緩時急地落進了我心里。

2015年“八一”，某市愛國擁軍促進會帶10多名企業家來島上慰問。臨走，一名企業家順手遞給幫著拎包的屠佳民一張名片：“歡迎你們下島時來我們企業參觀。”

從值班臺上下來，已是深夜，屠佳民心里波濤洶涌。他的心被白天跟著拍照、著粉色休閑裝的女孩緊緊攥著，盡管他跟她連一句話都沒說過。整整一夜，那女孩的笑容、舉止、氣質，如大海潮汐在他心里卷起一層層波瀾。

第二天，他硬著頭皮給名片上的企業家發了一條禮貌客氣的短信。征得女孩同意，企業家給他發來了她的號碼。

得知她沒有男朋友，屠佳民很開心。年底下島探家，他順路去市里看她。聽說他是第一次坐飛機，她主動往返三個小時送他。

探家回來，他鼓足勇氣提出想跟她處朋友。她坦率地說：“處處看也行，不曉得咱們性格能不能合得來。”

第二年探家，她幫他買票，看到他的身份證，發現自己比他大6歲，隨之淚如雨飛。他也哭了，都覺得愛情的小船擱淺了。

“確定戀愛關系后，我帶她回紹興見我爸媽，他們并沒介意年齡，都很喜歡她。”屠佳民笑著說。

說罷，他又轉臉看那盆花，半晌，說：“2017年‘八一’我們走進了婚姻殿堂。現在我們有兩個女兒，我愛人叫丘曉貞，很支持我的工作。我媽從老家過來，幫我愛人一起帶孩子。”

我也轉臉看那盆花，簕杜鵑是南方很普通的花，但它開得那么奔放、熱烈，幾乎看不到幾片綠葉，滿枝樸素、蓬勃的紅。

二級上士、雷達操縱分隊長程道龍笑說，他的愛情是在島上經過考驗的。

2020年7月，在杭州讀研究生的女友王美艷來島上看望程道龍。沒想到，她前腳剛上島，臺風后腳就跟著來了。全站忽然進入了沒水、沒電、沒菜吃的日子。發電機只能保障裝備和炊事班做飯，風扇、空調、熱水器皆不能用。炎炎夏日，島上氣溫高達40攝氏度，悶熱，潮濕。吃水要去半山腰蓄水池里一桶一桶往上提。

“來之前，我想象過海島的艱苦，沒想到會這么苦。”風浪遲遲緩不下來，王美艷在焦慮、無奈中，咬牙在島上堅持了20天。

送走女友，程道龍心里很忐忑。沒想到回杭州后，王美艷在電話里對他說：“我挺喜歡海島，在你們那里，我看到、感受到許多別處很少有的東西。”

結婚以后，曾發誓“再也不來了”的王美艷，一到假期都會來島上看程道龍。

我很想在小島之巔看看遼闊蒼茫的大海。遺憾的是，三次都趕上濃霧籠罩，但我相信，對堅守在這云端之上，以及無數曾經守衛過這里的軍人來說，這小島之巔，一定跟王林然給我描繪的一樣，是一個開滿鮮花的青春驛站，是他們生命里永遠的心靈高地。