1

十幾輛載著新兵的大巴車一溜兒停在大操場邊的馬路上，電動車門剛打開，新兵們就一窩蜂似的涌下來，真像是一盤盤生餃子落進沸水里，東奔西走。新兵營長憋足了勁吹響哨子，大喊著命令整隊集合。四五百個新兵顯然被哨聲和喊聲震住了。營長站在隊伍的最前面，他的腮幫子咬得鼓鼓的，眼睛瞪得直直的，卻并沒有再說什么。

人群中，營長的目光瞬間定住，緊跟著，他沖進了亂哄哄的隊伍。身后的教導員眉頭一緊，也跟了上去。營長在一個新兵面前站定，沖著他問：“你叫什么名字？”教導員見那新兵和周圍的新兵完全是兩個模樣，他昂首挺胸，目視前方，緊夾雙臂，站得就像一棵經過風雨打磨的青松。他回答問話也干脆：“報告，我叫馮家煒。”營長咧嘴笑著說：“不錯不錯，是個好苗子。”轉頭一圈，營長沖著四周的其他新兵說：“看見沒，干啥就要有啥樣，這就是當兵的樣！”

入營分班后，一部分同批的新兵自然要談起馮家煒。

這馮家煒到底是個什么樣的人？大眼睛、雙眼皮、鼻子高挺，五官帥氣，中等個頭，身板挺拔結實。他們并未因此夸他一表人才，反而說他看起來怪模怪樣。他家在省城，大學二年級入伍，他們也并不講他是攜筆從戎，只斷定他必是不想讀書才來到部隊。

你一言我一語融到風里，很快就在新兵營盡人皆知。

馮家煒也聽到了，卻跟沒聽到一個樣，他并不反駁，也不解釋，照常出操、訓練、整內務、練體能。沒人說得清他是得益于基礎好還是練得刻苦，反正在考核的賽場上，他每個課目不是第一就是第二，沒一項落在后面，總成績冠絕全營。營長每回考核講評都喜歡拿馮家煒說事，說辭也都大同小異：“賣啥吆喝啥，干啥有啥樣，馮家煒最有樣。”每到這個時候，營長還總要轉過頭去當著眾人的面問教導員：“教導員，你說是不是？”教導員照例點點頭，也重復著說：“對，馮家煒最有樣。”最有樣的馮家煒不知被誰喊成了“馮有樣”，大家就都跟著喊，倒不再提他的本名。

營長和教導員本是警衛營主官，臨時借調到新兵營任職。新兵訓練結束再分配時，二人心照不宣，列在警衛營選兵名單上第一個的都是馮家煒。

2

馮家煒到警衛營剛落腳，“有樣”的名聲便跟著傳開了。

老兵們豈能容忍剛來的新兵不經他們“打磨”就有模有樣。他們當然清楚老兵不能欺負新兵，但誰也攔不住戰友間切磋本事。警衛兵靠體格吃飯，看家的本領都是日積月累練出來的，行就行，不行就不行，做不了假，也裝不出好。他們打心底里不服氣有個剛來就強過他們的新兵，卻又都喜歡好兵，就在私底下說好了，誰若第一個叫陣拿下這個新兵，他以后就歸誰帶。

馮家煒并不清楚老兵們為啥要接二連三地跟他比5公里武裝越野、沖山、一千米沖刺、徒手格斗，更不知道老兵們私底下的約定。他尊重老兵，老兵們說比啥他就比啥，說咋比就咋比，他卻唯獨沒讓老兵們想贏就贏。

每次馮家煒勝出時，營長和教導員就不知道從什么地方冒了出來，沖著落敗的老兵和圍觀的老兵們說：“警衛兵就要有警衛兵的樣子，警衛兵到底是個啥樣子，你們看看新兵馮家煒，心里都該有個數。”話入了耳就像冰刀戳了心，老兵們愧得慌，更臊得慌。那之后，警衛營的訓練場日夜都不閑著，汗珠在水泥地上滴出一個個人影，喊殺聲恨不得把房頂掀翻。

幾個月后，基地組織一年一度的軍事大比武。連長拉著指導員第一個找到馮家煒，說了兩個意思：其一，連里準備推薦他參加；其二，他若得了前三名，連里年底給他報功。指導員點頭說，他只要賽出成績，立功受獎就大有希望。馮家煒只知責任重大，卻不知連長和指導員搭檔了三年，連里三年的軍事比武回回都剃了光頭。

馮家煒捧著單項比武第一的獎牌歸來時，全連就像過年一樣熱鬧。轉眼就到年底，指導員和連長正扒拉著僅有的幾個立功名額發愁，算來算去都不夠用。這時候，馮家煒打報告進來。不等馮家煒開口，指導員就給他吃下定心丸說，你的功跟比武成績掛鉤，你不用說這功也跑不了。不想馮家煒說的雖然是功，卻不是邀功，而是說自己來連隊時間短，雖然比武取得了成績，但這離不開大家的幫助，所以希望支部綜合考慮立功的人選。指導員半晌無言，倒是連長嘆服地說：“你真是立了個新樣。”

3

轉過年，列兵馮家煒晉升為上等兵，還當了班長。

他們班守著山坳里的一個哨所。一日早飯后，馮家煒正組織全班進行防暴處突演練，值班員急匆匆跑來。連里緊急通知，有到部隊檢查工作的首長突然提出來哨所，半小時后就到。馮家煒問有沒有迎接檢查的具體指示，值班員搖頭說沒有。馮家煒尚未拿定主意，班里的侯老兵最先急了，督促馮家煒說：“別愣著了，咱們得趕緊準備呀。”馮家煒問侯老兵該如何準備，侯老兵指著哨所門口說，這里要掃一遍，那里再拖一遍。又指著哨所一側的軍犬，得抓緊給洗個澡，把毛理順。又說，宿舍得收拾，床單全換新的，廚房也得收拾，肉和菜要一溜兒擺好。說完了，又催馮家煒：“站著干嗎？趕快給大家分任務呀。”又說，“干完了活咱這迷彩服也得換，穿常服站成兩列提前迎候首長。”馮家煒皺起眉頭，并沒有照侯老兵說的給大家分任務，而只是叮囑值班員到各處看一遍，按平時的標準歸置好就行。值班員領命離去，他帶著隊伍照常訓練。大家面面相覷，侯老兵更是惶恐急迫，可是馮家煒堅定得很，一聲口令一個動作，誰有絲毫差錯，他非盯著糾正過來不可。

首長到哨所的時候，只看到了他們的背影。他們正頭頂哨所方向匍匐前進，還是軍犬的狂吠把他們叫停。馮家煒站起身來灰頭土臉跑向首長報告的時候，瞥見營長和連長的臉都是青的。哨所不大，首長把各處都走到了。首長走一處，營長介紹一處，連長也解釋一處。就連隨行的人都說，這個哨所是最不像迎檢單位的迎檢單位。營長在介紹的空隙把馮家煒叫到跟前，明顯是有話要說，卻又沒說。倒是連長抵著他耳朵焦躁而又疑惑地說：“馮有樣呀馮有樣，都說你干啥有啥樣，這回咋就——”他話沒說完就打住了。馮家煒當然品出了連長話里的意思，卻權當連長夸他，咧嘴遞個笑臉。他的笑臉就像熊熊爐火，把連長鐵青的臉烤得更青。

首長走出哨所后意猶未盡，又盯著軍犬問多大年齡、多少口糧、產自哪里、如何訓練。一問一答之間，所有同行的人都看見，軍犬的腿上有傷，腹部的毛上粘著塵土。除了首長之外的其他人你看我，我看你，似乎對所見不能理解，也都試圖尋找該為此事負責的人。

首長臨離開哨所時留下兩句話：“哨所有哨所的樣子。兵有兵的樣子。”

隨行的人都頻頻地點著頭，他們似乎都聽懂了首長話里的意思。馮家煒也清楚地看見，營長有了笑容，連長臉上的鐵青也逐漸褪去。

首長走后，隨著馮家煒一聲口令，戰士們繼續訓練匍匐前進。