今年90歲的文藝老戰士鐵源，一大早就帶領他的兵“出操”了。他說自己永遠是一個“班長”，領導的“兵”是7個既親密又神秘的音符。滿頭飛雪的老兵挺著筆直的腰板、邁著堅實的步伐行進，那些可愛的“音符小戰士”也歡跳著在他心中奔涌而來……

早餐后，鐵源坐到鍵盤前。他要在音樂操場上給音符排兵布陣。他的音樂創作都是在電腦上完成的，有時也在智能手機上處理素材。到目前為止，他共創作歌曲、舞曲、戲劇影視音樂等1000多部（首），有30多件作品在全國全軍獲獎。由他作曲的《在那桃花盛開的地方》《十五的月亮》《望星空》等歌曲成為經典，久唱不衰。

從2017年起，鐵源又做出一個令人敬佩的舉動：陸續將自己保存的創作手稿、音樂總譜和書籍、書信、照片等4690件珍貴檔案資料無償捐獻給沈陽市檔案館。他說：“新中國成立前，我是個苦孩子，只讀完小學。是黨和軍隊把我培養成一名音樂工作者。在工作崗位上，組織給我記一等功1次、二等功1次、三等功2次。我的一切榮譽都是黨給的，我要把一切創作成果用來服務官兵、奉獻社會。”

“陣地轉移”

鐵源原名石鐵源。1932年春節剛過，他哇哇哭叫著降生在大連這塊被日本鬼子侵占的苦難土地上。他剛滿半歲時，父親石玉暑因貧病交加去世，母親周武賢帶著他和兩個哥哥、一個姐姐艱難生活。母親目不識丁，但懂得文化的重要。在石鐵源長到上學年齡時，母親克服困難送他讀書，使他在學校識字的同時愛上音樂、學會識譜。星期天、寒暑假，哪里有辦紅白喜事的，他都跑去看，因為在那里經常能聽到或喜慶或悲傷的嗩吶聲。

1947年冬，15歲的石鐵源參加革命，先是被分配在旅大地區公安部隊政工隊工作，后被編入中國人民解放軍旅大公安總隊政治部宣傳隊當宣傳員。宣傳員也是戰斗員，要求一專多能。為此，石鐵源吹過大號、中音號，拉過小提琴，當過樂隊指揮，以樂器為武器在宣傳文化陣地上沖鋒。音符變換著各種姿勢、排列成各種陣勢，吶喊著與他共同戰斗。

1955年，石鐵源被選調到原沈陽軍區政治部歌舞團樂隊擔任小提琴手。走上專業文藝崗位使他認識到，自己的業務既需要“專”，更需要“精”。他深鉆細研樂理知識，把休息日當成工作日。團里每天有兩小時自由訓練時間，他就利用這一空當騎自行車到沈陽音樂學院聽課，每日在學校教室和團排練室之間奔波。有一天他著急趕路，一邊飛快騎車一邊在腦子里構思旋律樂譜，結果連人帶車摔倒在路上，自行車前輪扭成了麻花狀，他只得扛著車往團里趕。人騎車變成“車騎人”，引來很多好奇“觀眾”……

音樂學院的老師根據石鐵源的自身條件和音樂潛質，建議他由主攻小提琴專業改學作曲專業。這是一個大跨度的“陣地轉移”，既需要信心，又需要勇氣。戰士就要敢挑戰，越是困難越向前，他更加廣泛地涉獵音樂理論。當時在音樂學院學習一門課程每月要交10元學費，他連報了“鋼琴”“和聲”“復調”“作品分析”等4門課程，學費成了他不小的經濟負擔。老師看他學習用功，將學費全免。

團里開始安排石鐵源為舞蹈譜寫音樂。他先后創作了《鴨綠江之歌》《當我成為戰士的時候》等舞蹈音樂作品，受到廣泛好評。他也由團樂隊演奏員變成創作組創作員。

意外“中獎”

從看著譜架用樂器放飛音符，到在譜紙上“調兵遣將”、讓音符煥發新的生命光彩，石鐵源的創作達到癡迷程度。為譜寫一部舞劇的主題音樂，連續“開夜車”的他在一天早晨吃飯時還在心里跋涉音階，光伸筷子不夾菜。孩子催促他：“爸爸，快吃飯呀！”恍惚中，他猛一咀嚼，忘了一雙空筷含在嘴里，“咔嚓”一聲，下正門牙、下側門牙兩顆牙齒被硌斷，滿嘴是血……這一撞擊反倒刺激了他的創作靈感，在跑醫院治牙期間，他啃下了這段音樂創作的硬骨頭。

1964年，為配合部隊開展的爭創先進連隊活動，原總政治部文化部發出通知，在全軍為《四好歌》征集創作曲譜。這首歌的詞作者是時任總政治部主任肖華，肩扛中尉軍銜的石鐵源向團領導請戰，要求參加曲譜創作。在這之前，他在團里的創作僅限于舞蹈音樂，歌曲創作對他而言還是一個新陣地。

石鐵源自參加革命工作接受的就是連隊化管理，來團里后又經常下連蹲班，與戰士一起摸爬滾打，對歌詞所反映的連隊生活有切身感受，加之他在創作上沒有“條條框框”的限制，很快就寫出曲譜。經年輕創作員覃釗邦修改，參加了全軍曲譜創作征集大賽。

就像戰爭年代戰士只想痛快打仗、不在乎戰后的評功評獎一樣，石鐵源交稿后就把這事忘了。全軍那么多著名作曲家，僅本團就報送了6份曲譜，他們無名小輩的作品哪有可能入選？他清楚地記得，1964年12月28日，創作組組長告訴他，1965年1月2日上午，中央人民廣播電臺將公布這次征集作曲的評選結果，同日的《解放軍報》將刊登這首歌的詞曲并向全軍推薦。

這一天，石鐵源早早地守候在收音機旁。10點鐘，中央人民廣播電臺開始播出他久等的消息，入選曲目作者是：鐵源、釗邦。當初在作品署名時，在曲作者一欄，他與同伴都把姓氏省略。這首歌曲蓬勃昂揚，部隊官兵越唱勁頭越足。

意外“中獎”給了鐵源巨大動力。他再下部隊時，官兵們稱他“鐵老師”，團里戰友喊他“老鐵”。之后一段時間，他又創作了《我為偉大祖國站崗》（與釗邦合作，魏寶貴詞）《師長有床綠軍被》（與關緒昌合作，魏寶貴、鄔大為詞），在軍內外廣為傳唱。他說：“我就是鐵了心一輩子給官兵寫歌，用音樂為部隊服務。”

“桃花”盛放

1980年冬，詞作家鄔大為和魏寶貴將一首歌詞交給鐵源，希望將其譜成一首抒情的獨唱歌曲。此時的鐵源，正處于創作的“冰封期”。改革開放后，人們對歌曲的審美情趣發生很大變化，再用過去的老腔老調寫歌，演員不愿唱，觀眾不愛聽；而一些所謂的時髦音樂，又與軍營的氛圍和軍人的情感格格不入。怎樣在歌曲創作上沖破“冰層凍土”的禁錮？鐵源在奮力求索。

當晚，鐵源回家在溫馨的燈光下打開歌詞。“在那桃花盛開的地方”，好美！歌詞中生動形象的語言、親切純樸的情感深深打動了他，勾起他對同樣盛開桃花的遼南故鄉的向往。同時，他下部隊體驗生活時目睹的一個個動人情景也閃現在眼前：

在偏遠山區風雪交加的晚上，一位在山頂執勤的戰士為防止被狂風卷到山下，竟用背包繩把自己系在一棵大樹上。鐵源心疼地問：“你這樣不難受嗎，不怕凍僵嗎？”戰士說：“想想山下正在酣睡的鄉親，我感到身上暖和、心里舒服。”

在北疆邊陲嚴冬的早晨，鐵源在營房剛起床，恰好碰見一隊在雪野執行夜間潛伏任務的官兵返回營院。他們的衣帽成了冰雪鎧甲，連睫毛都掛滿白霜，儼然是一個個“雪人”。他眼睛發熱地問候大家：“你們辛苦了！”官兵們說：“沒事兒，鐵老師。”“只要這邊境是安全的，我們吃苦受累都心甘情愿！”

想到這些，歌詞在鐵源心中產生強烈共鳴。是夜，他就寫出曲子的第一稿。這一稿是以通俗手法、運用時興音調和節奏譜成的，盡管在征求意見時得到一些同志的肯定，但鐵源總感到少了一種當代軍人的獨特精神情韻。于是，他又下部隊采風。

在一個連隊的周末晚會上，鐵源看到一個節目：來自天南海北不同民族的戰士，以不同的曲調贊美自己的家鄉，都為改革開放以來故鄉的發展變化而自豪。鐵源想，這些戰士的家鄉連在一起不就是祖國嗎？正是這首歌詞蘊含的主題！他把原稿徹底推倒，重新從熟悉的遼東半島和山東半島的民間音樂中提煉素材、營構旋律，通過表現戰士對家鄉的熱戀彰顯對祖國的熱愛，抒發當代軍人的忠誠信念和豪放情懷。

此曲完成后，經本團歌唱家董振厚首唱，立刻得到廣大指戰員喜愛，東北的座座軍營里到處回響著“桃花歌謠”。1984年春節，歌唱家蔣大為在央視春晚演唱了這首歌，使“桃花”開遍神州大地……

“明月”情深

“桃花”香飄大江南北，鐵源并未陶醉，他清醒地感悟到：軍營既需要鏗鏘有力的隊列歌曲，也需要輕松優美的抒情歌曲；人民群眾和子弟兵的心是緊密相連的，只要讓音符在豐厚的生活沃土生長，緊跟時代飛翔，就能奏響社會共享的壯麗樂章。

1984年春天，鐵源與原北京軍區詩人、詞作家石祥，原總政歌舞團作曲家徐錫宜等參加由《解放軍歌曲》編輯部組織的創作組，到駐守河北的一支英雄部隊生活和創作。他們在官兵中以“連隊戰士喜歡什么樣的歌曲”為題，召開了座談會。大家踴躍發言：“我們戰士喜歡唱動情的、好聽的歌。”“我們戰士一不怕苦、二不怕死，但也是血肉之軀，也有喜怒哀樂，那些矯揉造作的調子我們不喜歡。”一位四川籍干部說：“干脆給我們寫一首贊美軍人妻子的歌吧！”他的妻子在農村老家既要照顧年邁雙親，又要教育撫養孩子，還要種責任田。但她從不叫苦叫累，還寫信鼓勵丈夫在部隊安心工作。這樣的軍人家屬不值得贊美嗎？官兵樸實而坦誠的話語如歌譜的“重音”，敲擊著藝術家們的耳鼓，撥動著鐵源的心弦。

幾天后，石祥給鐵源念了一首詞的草稿，標題叫《十五的月亮》。鐵源聽了歌詞大意后，一拍大腿：“這首詞我訂了！”接到《十五的月亮》定稿后，鐵源徹夜難眠。一輪明月映照著一對對軍人丈夫和妻子，鐵源的腦海不停翻騰，平時了解的一些軍人和家屬的事跡也隨之涌來，漸漸地“他”和“她”濃縮成兩個典型形象，這就是當時引起全國轟動的中篇小說《高山下的花環》中的連長梁三喜和妻子韓玉秀。鐵源也由此從沂蒙山區的音樂素材中捕捉到主題音樂的形象，經提煉升華，形成了融民族特色、軍營特色與時代特色為一體的譜章。后經合作者徐錫宜修改潤色，使這一音樂的“圓月”更加完整鮮明。

《十五的月亮》在舞臺上一經“升起”便風靡全國，成為家喻戶曉的作品。1985年，國家文化部和共青團中央等單位在全國組織舉辦“當代青年喜愛的歌”評選活動，《十五的月亮》與《在那桃花盛開的地方》同獲一等獎，“月亮”榮登6首一等獎作品的榜首。

“星空”璀璨

《十五的月亮》在全國唱響后，鐵源接到很多部隊官兵、軍人家屬和地方群眾來信。其中一封信是這樣寫的：“我是軍人的妻子，在醫院工作，又有一個孩子，整天忙累，心情不好，曾和愛人發生過爭吵。當我聽到《十五的月亮》時，心情很激動。我感受到軍人妻子的責任之重。”一位軍人的來信這樣寫道：“鐵源同志，我們早就熟悉您的名字，您把發自肺腑最美的音符傾吐給戰士和人民，激勵著我們奮發前進。”鐵源把這些信件看作是對自己創作的最高獎賞，鞭策他帶領“音符小戰士”重整行裝再出發。

丈夫為妻子捧出一輪“月亮”，妻子對丈夫的情感也應化作一種藝術形象表達出來。鐵源萌發了再寫一首妻子唱給丈夫的歌的想法。1985年8月下旬，他去祖國大西北采風，途經北京見到石祥。這對歌曲創作的老搭檔一碰面，石祥就把已經寫好的一首詞《望星空》讀給鐵源聽。真是心有靈犀一點通，兩位藝術家不謀而合想到一起！

采風期間，鐵源白天參觀，夜晚頂著滿天星光思考、打腹稿，于9月中旬在大漠敦煌創作出這首歌的曲譜。在歌曲定稿的稿紙上，他寫下這樣一段話：“我之所以用這種情感和風格寫出這首妻子唱給丈夫的歌，是想把它作為《十五的月亮》的姊妹篇。”

《望星空》在軍營內外光芒四射。根據一些同行和指戰員的意見，鐵源又將其與《十五的月亮》的曲譜作了完善補充，使兩首歌曲既能獨立演唱，又可合二為一進行男女對唱，從而使“月亮”與“星星”交相輝映。

2000年，鐵源離休。他雖然脫下心愛的軍裝，但仍指揮7個“兵”戰斗，為干部戰士寫歌。他說：“生命不息，創作不止！”離休后，他又創作歌曲數百首。其中一首歌頌黨的歌曲《你的名字》（吳善翎詞），他先后修改打磨5個年頭，獲得遼寧省“五個一工程”獎。為慶祝黨的百年華誕，鐵源創作了《黨旗高揚》（李幼容、賴玉詞）《西柏坡告訴我》（季新山詞）等歌曲，在網絡平臺嘹亮傳唱。

文藝老兵斗志昂，晚霞飛舞戰歌亮。在新的歷史起點上，鐵源又帶領他的“音符部隊”英武列陣，踏響的將是更加壯美的旋律。