這世界的斗轉星移與四季輪回，在依然有序地進行著，可不知從什么時候開始，大地上的景物卻出現了不再復還的變化。低矮的茅屋漸漸稀少，薄暮時分的炊煙不再傳遞著溫暖的鄉思，牛車與爬犁也不再在蜿蜒的泥路上詩意前行。代之而起的，是向著天空伸展的高樓大廈，還有噴吐著滾滾濃煙的巨大煙囪。“雞聲茅店月，人跡板橋霜”再不見了，“古道西風瘦馬，斷腸人在天涯”，也成為了人們在詩歌中永遠的回憶。

我知道有一天，連“清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂”這樣的情景，也將成為傳說。

或許，這就是孟浩然所說的人事代謝，往來古今了。但還不準確，這也是西方的哲人們所感慨的“世界之夜”，或“機械復制時代”的來臨。這世界越是燈火通明，就越預示著神性的消失，與精神的趨于黯淡和貧乏。

因此我常常感慨，截至上世紀六十年代出生的人群，或許是“最后一代”有完整的鄉村記憶的人群了。因為從這代人的童年之后，鄉村已逐漸被現代化的進程所席卷，原來的自然環境、風俗習慣、生活方式，乃至于日用器物、周身所見，也都隨之改變了。皮之不存，毛將焉附？隨著鄉村生活方式的改變，誰還能夠再擁有那些純然屬于農業社會的記憶，記得那些貧窮而又珍貴的人事，那些清寒然而也有著無可替代的詩意的一切？

當然，這一切改變或許早就開始了。在沈從文的《長河》中，鄉村被城市文明的侵蝕所遭遇的危機，已經開始成為現代作家所關懷的主題。這一切在后來的作家筆下，在賈平凹、張煒、莫言和劉震云們的作品中，都已被反復書寫過。中國的作家們，其實已經從“文明的意義上”來思考這種變化，這種失落了。

其實還可以追溯至更早——魯迅，還有文學研究會的作家們，他們在新文學誕生不久，就已開始關注到鄉村社會的衰變與破敗，或者也可以說，新文學的誕生，現代啟蒙主義精神的火把燈燭所及，就是從關懷鄉村的苦難與農人的悲劇開始的。《阿Q正傳》《祝福》《故鄉》《風波》，這些作品無不是以對鄉土記憶的書寫來入手的。某種意義上也可以說，對鄉村與土地的關懷，構造了新文學最早的典范模型與書寫樣態。沒有對于鄉土認識的自覺，就沒有新文學。

假如再向前追溯，便可以找到一種古老的原型，即“失樂園”的故事。這大概已經超出了社會歷史本身的意義，變成了一種心靈之困與之病。人類總會把過去與童年，把業已消失的一切當成最原始和美好的記憶，并且在講述中，將之賦形為一種“失落的故事”，用中國人的方式，是叫做“桃花源記”。很顯然，相較于成人社會的遭際，童年都是純美的，這如同母腹、襁褓，如同伊甸園、或是“世外桃源”中的處境一樣，人是在逐漸長大之后，才發現那種失落之美與之痛的。這種古老的記憶與情結，其實一直在支配著人類，支配著數千年來的講述，以及那些故事的講法。

……

這就來到了它的跟前，這部枝葉婆娑的《白果樹下》的樹影中。很顯然，劉致福所講述的故事，也是屬于這個系列，讀來絲毫也不陌生。他也是在講述“失樂園”或“桃花源”的過去，他的童年所經歷、所感動、所難忘的一切。但我意識到，這部作品中最重要的，還不是觀念意義上的傳承以及獨特，而是他對那些散落的珍珠般的往事，一幕幕的童年場景的系統性的收集與梳理，那些真切而又全景式的還原與描摹。“趕集”“過年”“井臺”“戲臺”“大水”“老屋記”“碾屋記”“麥收記”“老柳樹”……凡27篇，可謂從自然事物，季候變幻，到四時農事，鄉村生活的種種情態；從社會歷史的局部場景，到個人記憶中的點點滴滴；從田園勞作中的風俗器物，到數十年中的當代歷史變遷，幾乎無所不包，應有盡有。這種面面俱到表明，他不是一時興起，發些人生感慨，而是要以此打造一個具有代際文化性質的，一座屬于一代人的共同經驗的“記憶的博物館”。

“記憶的博物館”——這有多重要？怎么強調都不為過分。因為作者用樸素的文字，充滿歲月質感的講述，為我們構造了這座既屬于個人又屬于歷史的，既是文字的也是精神意義上的博物館，為我們共同的關于“農業文明”的生存與生命記憶，留下了文字的見證。

很多年中，我們其實也多曾讀到類似的作品，那些散見的吉光片羽，也時常會引起我們的感慨與感動，但畢竟那些文字所提供的，都是一鱗半爪與星星點點。雖然也曾撥動過我們的一縷鄉情，或是關于時光的感喟，關于生命的哀傷，但這部散文集，才真正是為我們提供了一個全景，一個總匯，一個林林總總與形形色色的鄉土記憶的博物館。

這是它最大的價值。

當然，上述說法未免又過于抽象和簡單了。這部作品中確乎還有太多的內容，太多的細節信息。它當然也是成長的記錄，是記憶的回放，是鄉村風情的全方位的展示，是鄉土家園中諸般事物的生動細描。

在這些成長故事中，我注意到每一篇的格調，似乎都有微妙的變化，“葫蘆花”中的柔婉，“茶壺口”里的溫情，“德爺莊園”中的神秘，“蟬歌嘹亮”中的野趣……作者在從容不迫的敘說中，將那些童年的意趣，自然與田園中的諸般美妙，都盡行揮灑涂抹，使之躍然于紙間墨上。

更多的篇章，都有似于精工細描的鄉村風俗畫：“過年”的場景與熱鬧，“老屋”里的規制與陳設，“井臺”與“戲臺”上的各種生活情態與真假戲劇，割麥與“揚場”過程中的種種工序與農人手藝，都用了畫卷的形式，記錄下鄉村生活的方方面面。

連記憶深處那些早已淡漠的場景，也被勾起或喚醒了，比如《碾屋記》一篇，就尤讓我心有戚戚，仿佛童年親歷一般。那鄉村的碾子，在從糧食到食物的路程中，是多么漫長而又沉重的一段，而今這些故事只能作為傳奇，來講給下一代了。記得孫犁先生的小說《鐵木前傳》中，曾圍繞一個美麗而妖媚的村姑小滿兒，有過一幕“推碾子”的戲劇性描寫，仿佛羅敷之美的驚擾，她在碾屋中的出現，幾乎引起了小鎮的一場騷亂，令人噴飯而難忘。劉致福的講述中，也似有異曲同工的味道，其中的家長里短，是非恩怨，也一樣讓人回味無窮，緬想起那緩慢而又遙遠的歲月。

這里也充滿了感動，作者在敘述那些鄉村風情、田園事物的同時，也常常不忘嵌入他所經歷的鄉情與親情，在講述那些困苦經歷的時候，也不忘成長中親情的溫暖，與自我的砥礪。《跟母親去趕集》中賣松蛹的母親，為了換回幾個錢，在冷雨中堅持，因遇到好心人相助，才終于賣完的過程，可謂令人揪心。最后她花一毛錢，給年幼的我和姐姐買了兩個包子，而她自己卻不舍得吃一口，這一場景幾乎令人落淚。寥寥數筆，作者就為我們描畫出一位勤儉持家的慈母形象，也寫出了往昔歲月的貧寒與不易。

還有特別讓人漲知識的篇章，《蟬歌嘹亮》中，關于蟬的不同品種的描述，就讓我感到吃驚。因為“粘知了”這種游戲我也玩過，但記憶中的所獲大概只有一種，而致福所見，卻是有“大馬猴”與“捷了”“嘎了”多種，顏色大小也各異，可見作者是個精細之人，不止經多見廣，而且記憶清晰，真是令人欽佩。

從文字的角度看，也還有太多值得稱道之處。比如敘述的簡潔與精當，筆法的樸素與傳神，總體上可以用洗盡鉛華和抱樸守拙來概括，但這些，相信讀者見仁見智，會有更多的角度與心得，我就不再贅述。

最后還想感慨幾句的是，作為致福兄的同齡人，又有相似的成長經歷，這些文字確乎于我有獨特的意義，讀之仿佛是在讀自己的童年，無法不勾起太多感念。我意識到，致福兄確乎是想用這些文字，來紀念行將消失的舊式鄉村，紀念自己漸行漸遠的成長歲月，紀念那種曾經苦厄也充滿詩意的鄉土生存。而這，在我們的時代是多么珍貴和重要——之于下一代，這是一種不忘所本的講述；之于自身，這是自我生命的記錄；之于歷史，這是一種存照、見證，也是一種提點和啟示：好日子不是從來就有的，今天的一切都要感謝那些該感謝之人，也都要紀念那些該紀念的消逝者——包括我們那曾經貧寒而干凈的舊時家園。

我與致福兄相交不多，但早在上世紀90年代就已多聞其名，也多于報章之上讀到其作品，加之有好友光東、立民等諸兄亦常掛口中，贊譽有加，便一向心懷欽敬，覺得也是老朋友了。此次致福兄的散文集《白果樹下》將要付梓，令我寫幾句弁言，便斗膽答應，雖不敢對作品妄加品評，但可以此紀念我們始自三十年前的神交，以及懷念我們共同的往昔記憶。