據(jù)南美僑報(bào)網(wǎng)報(bào)道，“多年以后，面對(duì)行刑隊(duì)，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會(huì)回想起父親帶他去見識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。”無論你是否讀過《百年孤獨(dú)》，這個(gè)有著強(qiáng)烈宿命感的經(jīng)典開頭一定不會(huì)陌生。這本哥倫比亞作家馬爾克斯的恢弘著作，對(duì)莫言、余華、陳忠實(shí)等那個(gè)時(shí)代崛起的中國(guó)作家，產(chǎn)生了或多或少的影響，也被列入了文藝青年們的必讀書單。而這，都離不開60年前的那場(chǎng)拉美“文學(xué)爆炸”。

“中國(guó)和拉美作家有著共同關(guān)切”

拉美“文學(xué)爆炸”是指20世紀(jì)60年代至70年代初拉丁美洲文學(xué)優(yōu)秀作品大量涌現(xiàn)的現(xiàn)象。在南京大學(xué)外國(guó)語學(xué)院西班牙語系副教授張偉劼看來，拉美“文學(xué)爆炸”向世界證明，小說仍然有強(qiáng)大的生命力，并且可以持續(xù)地在大眾中產(chǎn)生影響。另一方面，拉美“文學(xué)爆炸”讓世界重新“發(fā)現(xiàn)”了拉丁美洲，讓全世界的讀者在小說中看到了一個(gè)問題叢生、充滿戲劇性沖突也充滿希望的大陸。

張偉劼認(rèn)為，拉美作家的成功對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)有著特別的啟示意義。站在改革開放時(shí)代起點(diǎn)上的中國(guó)作家，與20世紀(jì)中葉的拉美作家具有同樣的一大關(guān)切：文學(xué)的現(xiàn)代化。如何擺脫陳舊的現(xiàn)實(shí)主義套路？如何用現(xiàn)代主義的文學(xué)手段來講自己土地上的故事？如何用文學(xué)來尋找本民族文化的根源？拉美“文學(xué)爆炸”的優(yōu)秀作品在這些問題的處理上，為面臨同樣困惑的中國(guó)作家提供了典范。此外，拉美“文學(xué)爆炸”為整個(gè)拉美文學(xué)披上了光環(huán)，許多作品被譯介到中文里來。由此，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)從拉美文學(xué)中借鑒了很多經(jīng)驗(yàn)，“我們可以在《白鹿原》中看到《百年孤獨(dú)》的影子，在莫言的高密東北鄉(xiāng)和馬爾克斯的馬孔多這兩個(gè)文學(xué)地域間找到深層聯(lián)系，在麥家的偵探小說中看到作者對(duì)博爾赫斯的致敬……”

“優(yōu)秀文學(xué)作品是可以擊中讀者內(nèi)心的”

張偉劼將《燃燒的原野》《鏡子：照出你看不見的世界史》等拉美作家的作品譯介成中文，是中拉文學(xué)交流的見證者和踐行者。在這一過程中，張偉劼發(fā)現(xiàn)，文化差異、背景知識(shí)缺乏造成的閱讀障礙，是真實(shí)存在的。“就拿《百年孤獨(dú)》來說，很多中國(guó)讀者讀不下去的一大原因是，記不住小說里人物的名字，會(huì)把這個(gè)人和那個(gè)人搞混——這些名字不但比較長(zhǎng)，還不斷地重復(fù)。西語國(guó)家的人往往擁有一個(gè)以上的名字，而且全名里還要同時(shí)帶上父姓和母姓，并且祖孫、父子甚至祖孫三代人共用同一個(gè)名字也是常見的情況。中國(guó)讀者是很難一下子適應(yīng)這種命名習(xí)慣的。此外，《百年孤獨(dú)》里很多匪夷所思的故事，其背后或是對(duì)應(yīng)著拉美歷史，或是對(duì)其他經(jīng)典比如《圣經(jīng)》的戲仿，讀者如果不熟悉這些，就會(huì)覺得書里面盡是些荒誕的、沒有意義的事件，就會(huì)讀不下去，或是讀完了就忘。在把中國(guó)文學(xué)帶給拉美讀者的過程中，同樣存在著類似的問題，大多數(shù)拉美讀者對(duì)中國(guó)歷史和地理的了解是非常有限的，無法深刻理解文學(xué)作品表現(xiàn)的時(shí)代精神。”

不過，“這些都不是大問題，優(yōu)秀作品的文學(xué)性是可以跨越語言擊中讀者的審美內(nèi)心的。”張偉劼認(rèn)為，讀者們也會(huì)在異域作品中找到共同的關(guān)切，比如中國(guó)和拉美的當(dāng)代文學(xué)中都有很多關(guān)于城市生活的書寫，城市管理的諸多問題、城市人之間極為復(fù)雜的人際關(guān)系和情感連接、城市人特有的孤獨(dú)狀態(tài)，都能在這些作品中讀到，也能引發(fā)兩個(gè)地區(qū)讀者的共鳴。中國(guó)和拉美相距遙遠(yuǎn)，但文學(xué)能真正地縮短兩地民眾的心理距離，“是真正能促進(jìn)民心相通的”。

“亞里士多德在《詩(shī)學(xué)》中有過一個(gè)經(jīng)典的論斷：文學(xué)比歷史更真實(shí)，更有哲學(xué)意味，因?yàn)槲膶W(xué)講述的是普遍的事，歷史講述的是具體的、偶然的事。中國(guó)讀者如果真正讀懂了《百年孤獨(dú)》里那些荒誕不經(jīng)的故事，讀懂了略薩的《城市與狗》表現(xiàn)的是怎樣一個(gè)社會(huì)現(xiàn)實(shí)，那么他們對(duì)拉丁美洲的歷史和現(xiàn)狀，對(duì)拉美人的特有習(xí)俗、心理特質(zhì)和身份認(rèn)同就會(huì)有比較深刻的了解，并且還能意識(shí)到中國(guó)和拉美在傳統(tǒng)社會(huì)向現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型的進(jìn)程中面臨著許多共同的問題。”張偉劼說。

“中拉文學(xué)交流還有很多工作可以做”

“拉美‘文學(xué)爆炸’作家喜歡宏大敘事，在一個(gè)村莊的故事里放入整個(gè)大陸的歷史，這種宏大敘事也在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)為中國(guó)作家所偏愛。要說不同的話，我覺得跟西語作家比較起來，中國(guó)作家的幽默感要少一些。當(dāng)然，我們可以在中國(guó)文學(xué)中看到很多幽默的東西，有一些作家也是非常風(fēng)趣的，但中國(guó)當(dāng)代作家給我的整體印象還是偏嚴(yán)肅，太正經(jīng)，不像拉美作家，不管是接受記者采訪還是寫作，都喜歡開玩笑，把訪談和寫作都當(dāng)成很好玩的事。”張偉劼回想起翻譯過墨西哥女作家瓦萊里婭·路易塞莉的散文作品《假證件》。在翻譯過程中，有一處很怪的單詞，他便向作家發(fā)郵件詢問，這位年輕女作家很快就給出了隨性的回復(fù)：自己也不確定這個(gè)詞是不是那個(gè)意思，譯者可以“看著辦”。

在張偉劼看來，拉美文學(xué)還有很多作品沒有翻譯成中文，中國(guó)文學(xué)則有更多好作品還沒有譯介為西班牙語或葡萄牙語，中拉文學(xué)交流還有很多工作可以做。《假證件》這本書出版后，張偉劼在網(wǎng)上搜索，發(fā)現(xiàn)這個(gè)關(guān)鍵詞被系統(tǒng)屏蔽了搜索結(jié)果，心想這本書賣不出去了。“去年在南京的一個(gè)比較偏僻的地方游玩，那里有一家先鋒書店，我居然在書架上看到我翻譯的這本《假證件》，而且那本樣書已經(jīng)被翻得封面發(fā)爛了，我就感到蠻欣慰的。”他說。