1

出蘇州過太倉，在石洞口碼頭上渡輪，渡輪有些龐然，外觀與普通客輪相似，上下共有三層，上窄下寬，金字塔形狀。車輛停在一層，人在上面兩層，軟墊靠背座椅，封閉式玻璃明亮闊大，休息室宛如巨型客廳，電視機、洗手間、小賣部一應俱全。稍稍側一側頭，就能看見天共水，水遠與天連。風平浪靜，煙波浩渺，海鷗低飛，偶有巨輪駛過，也在遼遠的水平線上。資料顯示，長江入海口最寬90公里左右。

我想象不出這是怎樣的廣闊，與我之前見過的長江確乎天各一方，超出了我的認知范圍。眼前的長江入海處，溫厚遼闊，閱盡世間繁華，笑看東西南北風，獨我巋然不動。

踏上崇明島的第一步，就進入了鳥語花香里，回家的感覺油然而生。是啊，我對這里的一切似乎并不陌生，少女時期，父親為我訂了《作文通訊》，一位高三學生的描寫歷歷在目：“迎著朝陽，披著霞光，走在崇明島的田埂上，稻花飄香，蜻蜓飛舞”。崇明島從此在我心中扎下了根。白駒過隙，數度秋月春風，真的就到了這里，住進一家森林酒店，時間是2020年6月中旬，對面就是林木茂盛的東平國家森林公園。

西北人對雨水有著天然的喜愛，無法散步的時候，就坐在廊下看雨。瓢潑大雨頑強綿長，水簾天地相連，上下垂直，近處的水花此起彼伏，朵朵絢麗，水晶一般，秒間綻放，秒間消失，仿佛沱沱河上空的曇花星，炫目即死亡。花圃、草坪和樹梢，煙霧迷蒙，水汽騰騰。

看雨的人不止我一個，幾個年過花甲的男女，話語和鳥鳴一樣稠密，有的打扮精致，有的穿運動衫，無論妝容如何，每位女士手腕脖頸必戴金鏈玉鐲，大大的戒指在揮舞中十分耀眼。他們告訴我，十多歲的時候就到這里了。崇明島是長江門戶，東海前哨，三面環江，一面臨海，孤島一座，原來叫崇明縣，現在改名崇明區，屬上海管轄，高速公路東邊直達上海，北邊通往江蘇省啟東市，渡輪上島也只一個多小時。當年太陽剛冒頭就從上海出發，搭公交車到碼頭，再乘渡船上島，順利的話，后晌趕到農場。若遇上游發洪水，江水渾濁，驚濤駭浪，就得等幾天過渡。家里老人生病住院，拍來電報，渡船停開，急死個人，只能望著江水哭喊。一個隊友過渡船的時候，不知道怎么搞的，竟被江水沖跑了。大伙有個通病，上了島不愿回家，回了家不愿上島，原因就是擔驚受怕過長江。

那是四五十年前的崇明島，和現在天壤之別。到處都是河岔沼澤，他們就疏通河岔灘涂，屯墾植樹，開荒種稻。披著蓑衣插秧，雨水順著眉毛往下淌，分不清哪是雨水，哪是汗水。崇明島是長江泥沙匯聚的沙島，土壤肥沃，氣候宜人，一年四季都長莊稼，收了水稻種玉米，收了玉米種金瓜。團結力量大，多交公糧多貢獻，人人都是赤腳大仙，卷起褲腿加油干，不分晝夜爭上游。開始分不清哪是蛇，哪是鱔魚，被咬幾次，就有了經驗。田間地頭蜥蜴、螞蟥、蟋蟀特別多，被螃蟹夾傷腳趾太普通。閑暇的時候，用蚯蚓當魚餌，一頓飯功夫就能釣到一臉盆大魚小蝦，這種時候好似過年，沒有憂愁沒有煩惱。現在年紀大了，手上腿上疤痕還在，倒不礙事，難受的是風濕腿痛，一夜一夜地熬。島上水杉特別多，這種樹喜水易生，成活率極高，無法與銀杏松柏比貴，算不上棟梁之才，就送到上海火柴廠當原料，后來禁止砍伐，樹木更茂密高大，東平森林公園就是原來的農場，里面的大樹多半是他們栽種的。

2

一對白發夫妻常常與我不期而遇，看雨的時候，我們坐在一條長凳上，有一搭沒一搭地閑聊。大叔面色紅潤，高大魁梧，有時候會去河溝釣魚。阿姨面容與衣著一樣干凈，偶爾眉頭緊皺，痛苦萬分，稍后又復歸平靜，優雅安詳。她說家里裝修房子，暫時住到這里，患的是骨癌，已經晚期，痛得厲害的時候喝幾粒止痛片，定期回上海化療，化療結束再來島上。她不愿到兒子家住，怕打擾孫女學習，孫女中考結束了，沒有考上市級重點高中，過了區重點高中分數線。學習是一輩子的事，一切都會越來越好，孫女很懂事，經常和她視頻。

說到此處，她笑出聲來。我被她的樂觀、潔凈、通透感動，彼此加上微信，留了電話。2022年春節后的現在，給她微信留言，不見回復，語音過去，無人接聽，打去電話，提示是空號。傷感之后，也能釋然，離去也是一種解脫。

梅雨也是有規律的，傍晚一般云開霧散，天高氣爽，夕陽和彩虹輝映成仙。也許是迎接中國花博會舉辦，不管是田埂溝畔，還是庭院戶前，萱草、鳶尾花、大麗花、凌霄花、紫云英、玉蘭花隨處可見，蝴蝶、蜻蜓、蜜蜂縈繞不去，有的花草和飛鳥前所未見，陌生又親切。沒有主人的紅杏李艷紅熟透，觸手可及，電腦旁就多了珠圓玉潤的漿果。楊梅呢，樹上一半，地上一半，在余暉中，恍若瑪瑙，又似紅玉。每戶人家都是兩三層的小樓別墅，房前屋后的小片土地耕種精細，品種繁多，玉米、絲瓜、苦瓜、西紅柿、茄子，樣樣豐盈，個個喜氣。見我止步不前，主人讓我隨便采摘，頂花帶刺的溫潤黃瓜就到了手中。

也許是瀕臨東海的緣故，崇明島的夜晚比西部地區降臨得早。一個螢火蟲格外繁密的夜晚，走訪完一戶三峽移民，獨自行走在田野上，蛙聲陣陣，心中惶恐，生怕踩著蚯蚓螞蟥，或者青蛇。忽然，一輛電瓶車戛然而止，我嚇得后退，又怕掉進稻田，稻子還沒抽穗，連日梅雨，絕對泥濘。來人是一位小伙子，問我去哪里，他送我。我一揚腿上了車，稍顯愧疚地說，不好意思哦，我沒有現錢，只能微信付款噢。他笑著說，舉手之勞，哪能要錢呢。他說自己是本地人，在一家農科基地工作，崇明島是個奇怪的地方，雖然只比海平面高出幾米，地勢平坦，無論長江上游、中游，乃至下游洪澇災害多嚴重，臺風多兇猛，這里既不澇也無旱，一年四季風調雨順，如同世外桃源。話還沒有說完，就到了酒店樓下，說聲再見，調轉車頭，反方向駛去，迅速消失在黑色森林中。原來，他并不順路，而是專程送我呢。

3

走訪的一家三峽移民，是一對四十多歲的中年夫婦。男主人一臉焦苦，額頭的川字紋格外凸顯，與容光煥發的妻子判若兩人。妻子介紹說，兒子三歲的時候移民到這里，村里為我們修好了房屋，前幾年，自建了一棟三層小樓，空余的房子辦成農家樂和民宿，周末和假期，客人爆滿，大多是上海人。

我問男主人，為什么滿面愁容？他低下頭，連聲嘆氣。走慣了山路，剛來這里的時候，不會走平路。這里熏的臘肉跟老家不是一個味，火鍋也沒法入口。移民是插花式安置，東村三戶，西村兩戶。20年中回過兩次老家，三峽水面變寬了，親戚熟人不見了，愁噢，天天盼回家，好不容易回去了，又不是從前的樣子。父親臨終前，希望葬回老家，我沒能實現他的遺愿，苦啊。

他的苦痛，我無法感同身受，但能理解。

我的家鄉陜西南部，是江淮河漢之漢江上游地區，曾經古樹遮天，被稱為巴山老林，明末張獻忠、李自成及清初三藩之亂，白蓮教起義等，連年戰亂，旱澇蝗災不斷，虎狼猖獗，人口劇減，田地荒蕪。清政府推行了湖廣填陜南的政策，這場移民浪潮不亞于湖廣填四川，前后持續一百多年。我們杜家和母親廖家祖上，就是這支移民大軍的一員。陜南曾經是巴國、蜀國、曾國等國的領地，不但有羌族、回族、客家人等，還有李白、黃庭堅、郭子儀的后裔在此繁衍生息，不同的方言、飲食習慣、劇種，訴說著濃濃鄉愁，也是多元文化交流和融合的場域。

匆匆幾十年，沒有實現從長江源頭到入海口的行走，但一次次接近江河，感受逝者如斯的歡樂與悲傷，體恤各種人生，也在反思與修正。人與江河萬物一樣，當你越來越年長，越來越成熟，必將與長江黃河一樣，義無反顧，沒有退路，被裹挾著，推動著，化繭成蝶，離開熟悉和庸常的領域，回不到從前，也無暇回首往事，直到天涯海角，浩瀚無垠，隨意自在。你也成了長空的雄鷹，森林的巨獅，孤獨而凜然。

逐水而居是人類的天性，每個人心中都有自己的河流。我一廂情愿地認定長江是我的生命長河，并想象親居水之源，我住長江尾，人之幸福，莫過于此。