6月27日，中共中央總書記、國(guó)家主席、中央軍委主席習(xí)近平給安徽省太和縣的種糧大戶徐淙祥回信，向當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)親們表示問候，對(duì)全國(guó)的種糧大戶提出殷切期望。

麥子收好，夏玉米和大豆剛種下，徐淙祥沉浸在豐收的喜悅里。讓他更喜悅的是，習(xí)近平總書記親自給他回信了。總書記在信中寫道：“我記得你這個(gè)安徽太和的種糧能手。得知你家種植的小麥喜獲豐收，兒孫也跟著你干起了農(nóng)業(yè)，我感到很高興。”

這天，清晨5點(diǎn)多鐘，天光未亮，徐淙祥已經(jīng)蹲在自家的玉米地里了。他撫弄著嫩綠的葉片，一滴露水滑落到地里，滲進(jìn)了玉米苗的根部。播下去快一個(gè)月的這些夏玉米，葉綠根深，已經(jīng)長(zhǎng)了七八片葉了。他用手指去探探墑情，點(diǎn)點(diǎn)頭，一個(gè)人自言自語道，這兩天就要抓緊進(jìn)行中耕除草了。

朝陽露頭，陽光照在玉米葉上，為莊稼罩上了一圈金邊。徐淙祥站起來，向四野張望了一下。田野被無垠的綠色覆蓋，這是小麥?zhǔn)崭詈蠓N下的夏玉米和大豆的綠色。此刻，它們都在奮力地生長(zhǎng)。徐淙祥檢視著自己種的田，這一塊是生產(chǎn)試驗(yàn)田，那一塊是引種觀察田，北邊的那一片是良種展示田，南邊的是高產(chǎn)攻關(guān)田。

一

全國(guó)勞動(dòng)模范、全國(guó)種糧標(biāo)兵、全國(guó)科技興村帶頭人、安徽省優(yōu)秀共產(chǎn)黨員……今年69歲的徐淙祥頭銜和榮譽(yù)不少，但他說他就是一個(gè)種糧食的人。

是的，徐淙糧種了一輩子的糧食。

1971年，徐淙祥高中畢業(yè)，回到家鄉(xiāng)安徽省阜陽市太和縣舊縣鎮(zhèn)張槐村務(wù)農(nóng)。那時(shí)候，高中生在鄉(xiāng)村還比較稀罕。當(dāng)時(shí)徐淙祥曾有過多種選擇，但他最終決定當(dāng)農(nóng)民，當(dāng)一個(gè)種好糧食的農(nóng)民。而這個(gè)決定緣于他的個(gè)人經(jīng)歷。

那年，徐淙祥的大伯突然病了。大伯全身浮腫，皮膚蠟黃，大顆的汗珠直往下淌。他在病床上絕望地看著來探視他的徐淙祥，已經(jīng)說不出話來。沒幾天，不到50歲的大伯就去世了。大伯的病因是長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良。那個(gè)時(shí)候，鄉(xiāng)村里農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式極為落后，從耕地、播種、管理到收割，每一個(gè)環(huán)節(jié)都靠人肩挑手提背扛。面朝黃土背朝天，忙活一年下來，小麥畝產(chǎn)三四百斤，大豆畝產(chǎn)不足百斤。一遇到自然災(zāi)害，口糧問題都難以解決，更不要提什么營(yíng)養(yǎng)了。

年輕的徐淙祥曾看過相關(guān)資料，同時(shí)期的農(nóng)業(yè)發(fā)達(dá)國(guó)家，小麥畝產(chǎn)超過千斤。同在一個(gè)地球，同曬一個(gè)太陽，為什么我們的產(chǎn)量就上不去？站在大伯的墓前，只有18歲的徐淙祥帶著這樣的疑問，開始鉆研農(nóng)業(yè)。也是從那個(gè)時(shí)候開始，他意識(shí)到農(nóng)業(yè)發(fā)展離不開科技種植，自己一定要做一個(gè)新種糧人。

培育優(yōu)良品種、摸索栽培方法、進(jìn)行試驗(yàn)耕種……徐淙祥癡迷于農(nóng)業(yè)科技，購(gòu)買了大量的農(nóng)業(yè)科技書籍，又經(jīng)常請(qǐng)教農(nóng)學(xué)院的專家，很快成了種糧高手。

1983年，當(dāng)?shù)卣惺锗l(xiāng)鎮(zhèn)農(nóng)民技術(shù)員，徐淙祥參加考試，成績(jī)名列前茅。后來，他成為鄉(xiāng)農(nóng)技站站長(zhǎng)，開始參與一系列糧食高產(chǎn)攻關(guān)項(xiàng)目，他把這些項(xiàng)目當(dāng)成自己家里的事做。比如，小麥高產(chǎn)試驗(yàn)，從麥苗出土那天起，他就幾乎天天從早到晚都蹲在田里。不管刮風(fēng)下雨，天熱天寒，他都仔細(xì)觀察、記錄，從沒有間斷過。冬季的一天，突然下起了雪，徐淙祥還蹲在地里觀察冬小麥麥苗的分蘗情況。雪花模糊了視線，怎么也看不清楚，他索性趴在雪地上，一個(gè)品種一個(gè)品種地觀察。雙手凍得麻木青紫，連筆都拿不住了，他就把手放在嘴上哈哈熱氣，搓搓手指，再接著記。等他觀察記錄完，回到家里，渾身上下像個(gè)雪人，連眉毛都變成白的了。

2003年，農(nóng)業(yè)部千畝高蛋白大豆豐產(chǎn)栽培實(shí)驗(yàn)任務(wù)落到徐淙祥的身上。徐淙祥嚴(yán)格按照實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目要求，整地、播種、追肥，豆苗長(zhǎng)勢(shì)喜人。沒想到，那一年黃淮海地區(qū)遭遇特大洪災(zāi)，他的千畝大豆實(shí)驗(yàn)田全部淹了水。看著嫩綠的豆苗在水里奄奄一息，徐淙祥急得不得了。

他圍著實(shí)驗(yàn)田看了一圈，回家對(duì)家人說：“這是國(guó)家實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目，耽誤不得，失敗不得。我們得全家上陣，人工導(dǎo)洪放水！”他和家里人一起，三天三夜沒合眼，在大豆田里扒溝排水。水排出去了，豆苗保住了，一家人卻都累倒了。人累病了，大豆豐收了。那一年，許多農(nóng)戶家的大豆減產(chǎn)，徐淙祥負(fù)責(zé)的這1000畝實(shí)驗(yàn)田卻創(chuàng)下平均畝產(chǎn)181.6公斤的紀(jì)錄。

好糧要好種。2003年秋，徐淙祥經(jīng)過調(diào)研，決定在全村引進(jìn)“豫麥18”作為主打品種。就在他準(zhǔn)備出發(fā)購(gòu)買麥種時(shí)，父親病了。醫(yī)生說老人家恐怕支撐不了幾個(gè)日子了，而他此去購(gòu)種的目的地是河南偃師，來回一趟至少得一個(gè)星期。走還是不走？徐淙祥猶豫著。這時(shí)，病床上的父親對(duì)他說：“你去吧，去把麥種拉回來。”農(nóng)時(shí)不等人，麥種關(guān)系到全村人一年的希望。這樣想著，他含著淚，告別父親去買麥種了。等他回來時(shí)，父親已經(jīng)過世。

后來，每到麥?zhǔn)占竟?jié)，徐淙祥的眼前總會(huì)浮現(xiàn)父親彌留時(shí)的面容。他心想，如果父親看到了如今的豐收景象，一定會(huì)很欣慰的。

二

幾十年如一日潛心撲在農(nóng)田里，徐淙祥不斷摸索適應(yīng)當(dāng)?shù)氐膬?yōu)質(zhì)高產(chǎn)栽培新品種和農(nóng)業(yè)新技術(shù)。他種的小麥、玉米和大豆不斷刷新安徽省單產(chǎn)紀(jì)錄，他會(huì)種糧的名聲漸漸傳了出去。在安徽省阜陽市廣大農(nóng)村流傳著這樣的順口溜：“優(yōu)質(zhì)高產(chǎn)多打糧，快找勞模徐淙祥。節(jié)本增收又環(huán)保，農(nóng)民應(yīng)用都夸好。”

大家伙兒這么信任自己，自己該如何為種糧食的農(nóng)民提供更好的科技服務(wù)呢？

經(jīng)過琢磨，徐淙祥大膽推出了“科技承包”的辦法：田地由村民來種，徐淙祥提供技術(shù)支持。在不增加投入成本的前提下，如果小麥畝產(chǎn)達(dá)不到1000斤，大豆畝產(chǎn)達(dá)不到300斤，少收部分由徐淙祥包賠。如果超過了這個(gè)產(chǎn)量，徐淙祥收取超產(chǎn)部分的20%，作為有償技術(shù)服務(wù)費(fèi)。面對(duì)如此優(yōu)厚的條件，一些村民抱著試試看的態(tài)度，同徐淙祥簽訂了科技承包合同，果然獲得了大豐收。

徐淙祥在長(zhǎng)期一線農(nóng)業(yè)試驗(yàn)示范中，摸索出多套小麥優(yōu)質(zhì)高產(chǎn)、節(jié)本增效技術(shù)，怎么將這些技術(shù)以更簡(jiǎn)便直觀的方式教給更多的種糧人呢？他又琢磨開了。他想到，當(dāng)?shù)乩习傩障矚g聽順口溜，當(dāng)?shù)匾擦鱾髦恍┳孑厒飨聛淼霓r(nóng)諺。何不采取新農(nóng)諺的形式來傳播種糧技術(shù)呢？徐淙祥花了幾個(gè)月的時(shí)間，反復(fù)斟酌、提煉，最后編出了60條諺語栽培法。

這些新農(nóng)諺是他種糧經(jīng)驗(yàn)的精華，形象生動(dòng)、好懂易記。在講述小麥苗期管理時(shí)，他這樣總結(jié)：“小麥生產(chǎn)變化大，苗期掌握三耳朵。馬耳苗，直梳梳，又黃又瘦是弱苗。豬耳苗，耷拉葉，過旺生長(zhǎng)肥又黑。驢耳苗，半耷拉，壯苗生長(zhǎng)蔥綠色。”他將麥苗長(zhǎng)相形象地比作牲畜耳朵，通過麥苗形狀判斷其長(zhǎng)勢(shì)。

這60首小麥種植的新農(nóng)諺成了周邊糧農(nóng)們的“寶典”。太和縣倪邱鎮(zhèn)種糧大戶王其賀，2014年300畝小麥?zhǔn)痉短锶〉昧丝涨昂檬粘桑骄€產(chǎn)超650公斤，高產(chǎn)田塊平均畝產(chǎn)達(dá)732.1公斤。那年收割完麥子，他找到徐淙祥說：“老徐啊，我原來按老經(jīng)驗(yàn)種小麥，畝產(chǎn)不足400公斤。后來照著你的諺語栽培法，小麥品質(zhì)、產(chǎn)量，年年大幅度提高，小麥產(chǎn)出成本還有所下降。”王其賀后來也編了首順口溜：“諺語栽培好，優(yōu)質(zhì)產(chǎn)量高，多收又多賣，畝增幾百塊。”

2010年，徐淙祥帶領(lǐng)村民成立了太和縣淙祥現(xiàn)代農(nóng)業(yè)種植專業(yè)合作社，租賃入股、托管、代管耕地4230畝，其中徐淙祥自己租賃1230畝，開展綠色生態(tài)優(yōu)質(zhì)高產(chǎn)種植。糧食生產(chǎn)千畝連片，合作社與種業(yè)公司簽訂產(chǎn)銷合同，銷售價(jià)格高出市場(chǎng)價(jià)15%左右，又與面粉公司簽訂長(zhǎng)期訂單銷售合同，優(yōu)質(zhì)麥銷售價(jià)格高出市場(chǎng)價(jià)3%—5%。

現(xiàn)在，徐淙祥創(chuàng)辦的農(nóng)業(yè)合作社年人均純收入超過1.6萬元，其中許多農(nóng)戶在徐淙祥的幫助下從貧困戶成為農(nóng)業(yè)科技示范戶，生活一步步得到改善。對(duì)沒有技能的貧困戶，徐淙祥請(qǐng)他們來合作社工作，一方面保障了貧困戶的基本生活，另一方面也教他們現(xiàn)代農(nóng)業(yè)實(shí)用技術(shù)，幫助他們更好就業(yè)乃至創(chuàng)業(yè)。

張槐村有一位名叫張濤的貧困戶，因?yàn)樯眢w不好，難以從事長(zhǎng)時(shí)間的體力勞動(dòng)，自身也缺少技能，生活過得很困難。了解到情況后，徐淙祥請(qǐng)張濤到合作社來學(xué)習(xí)養(yǎng)殖技術(shù)。依靠這門技術(shù)，張濤被大型養(yǎng)殖場(chǎng)聘請(qǐng)，年收入近10萬元，成為遠(yuǎn)近聞名的致富能手。

三

徐淙祥全身心投入農(nóng)業(yè)新技術(shù)示范推廣，參與國(guó)家、省、市農(nóng)業(yè)科研試驗(yàn)，累計(jì)推廣農(nóng)業(yè)新技術(shù)、新成果近200項(xiàng)，出色完成了近百項(xiàng)國(guó)家級(jí)和省級(jí)農(nóng)業(yè)科技攻關(guān)協(xié)作項(xiàng)目。徐淙祥種植的農(nóng)作物綠色高效試驗(yàn)示范田，小麥平均畝產(chǎn)連續(xù)多年刷新全省小麥單產(chǎn)紀(jì)錄。

更讓徐淙祥高興的是，他青年時(shí)憧憬的現(xiàn)代農(nóng)業(yè)圖景正在廣袤的黃淮海平原上成為現(xiàn)實(shí)。做農(nóng)民，干農(nóng)業(yè)，種糧食，也有前景，而且是大有前景。

農(nóng)業(yè)不再是低收入的代名詞，種糧人再也不用像過去那樣勞累了。徐淙祥創(chuàng)辦的農(nóng)業(yè)合作社成立了農(nóng)機(jī)專業(yè)服務(wù)隊(duì)，現(xiàn)有自走式噴灌機(jī)、大型收割機(jī)、土地深耕機(jī)、打捆機(jī)等農(nóng)機(jī)10臺(tái)（套），還成立了植保隊(duì)，實(shí)現(xiàn)了全過程機(jī)械化生產(chǎn)。如今，收小麥，1000畝地三臺(tái)機(jī)子兩天就可以收完；種大豆，1000畝地三臺(tái)機(jī)子兩天半就可以種好，大大節(jié)省了人力。

去年11月，正值小麥出苗期和拔節(jié)期，麥田里出現(xiàn)了大范圍的旱情，必須及時(shí)噴灌。如果在過去，出現(xiàn)這種旱情是非常讓人頭疼的，而現(xiàn)在完全不需要擔(dān)心了。根據(jù)當(dāng)時(shí)測(cè)算的土地墑情，操作員在自走式噴灌機(jī)上設(shè)定噴灌的水量，按鈕一按，噴灌機(jī)緩慢走動(dòng)，自動(dòng)澆灌；地埋式微噴設(shè)備也已開啟，噴灑得又細(xì)又勻。1200多畝地，三天就能澆完一遍。

這位年輕的操作員就是徐淙祥的孫子徐旭東。看著孫子熟練地操作著農(nóng)業(yè)機(jī)械，徐淙祥心里樂開了花。

在徐淙祥的帶領(lǐng)下，他所在的張槐村7000畝土地中，已流轉(zhuǎn)近6000畝。這幾年，村里像徐淙祥一樣的種糧大戶多起來，靠種糧致富的人也多起來。徐淙祥曾算過一筆賬：“如果種植小麥全程都靠人工，每畝地成本在1500元左右；而全程機(jī)械化，成本六七百元，省了一半錢。投入少了，賺錢多了，群眾種糧積極性就高了，穩(wěn)定糧食生產(chǎn)也就有保障了。”

在徐淙祥的影響下，兒子徐健也成為種田高手，負(fù)責(zé)管理1200多畝高產(chǎn)田。孫子徐旭東2018年從合肥一所本科院校畢業(yè)。出乎徐淙祥意料的是，22歲的孫子沒有過多考慮，一畢業(yè)就回到村里對(duì)他說：“爺爺，我跟你學(xué)種糧！學(xué)現(xiàn)代化種糧！”祖孫三代都種糧，徐淙祥覺得這是一份光榮。

今年，徐淙祥種植的1230畝小麥，總產(chǎn)、單產(chǎn)、品質(zhì)再創(chuàng)新高。看著眼前的豐收景象，他喜不自禁，提筆給習(xí)近平總書記寫信，匯報(bào)了十多年來從事糧食生產(chǎn)、幫助群眾脫貧等情況和體會(huì)，表達(dá)了繼續(xù)做好農(nóng)業(yè)研發(fā)推廣工作，帶動(dòng)更多農(nóng)民多種糧、種好糧的決心。

朝陽升高了，田野里明亮起來。

村里的大喇叭響了。聽著廣播，徐淙祥抬頭看看天。天氣預(yù)報(bào)里說，今天將有短時(shí)雷陣雨。這更有利于夏玉米和大豆的生長(zhǎng)。真是風(fēng)調(diào)雨順啊，他心想，即將到來的秋天，一定又是一個(gè)豐收的季節(jié)。天氣預(yù)報(bào)播完后，廣播里播放歌曲《在希望的田野上》，這是他喜歡的歌。跟著歡快的曲調(diào)，他也哼唱了起來：“我們世世代代在這田野上生活，為她富裕為她興旺，我們的理想在希望的田野上……”