北溝村的夜，如同被幕布緊緊包裹了一般。

凌晨3點(diǎn)鐘，幕布微微翹起一角，一絲白光從天地之間的縫隙擠了進(jìn)來(lái)。

村子醒了。窸窸窣窣的腳步聲向同一個(gè)方向涌動(dòng)。

半小時(shí)之后，幕布被猛然掀掉，整個(gè)村子嘩啦亮了。

470公頃、1061棟蔬菜大棚，如一片白色的汪洋匍匐于黑土之上。

一

在廣袤的東北黑土地上，吉林省榆樹(shù)市八號(hào)鎮(zhèn)北溝村只是一個(gè)普通的村莊。

它位于黑龍江和吉林兩省之間，處于哈爾濱、榆樹(shù)、扶余三市交界，區(qū)位優(yōu)勢(shì)明顯。但是因?yàn)闆](méi)有產(chǎn)業(yè)，耕地多為坡地，道路泥濘難行，所以，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，貧窮的標(biāo)簽貼在北溝村的身上。如今，雖說(shuō)北溝村已經(jīng)告別了貧窮，但一提到“窮”這個(gè)字眼，還是會(huì)讓村民感到隱隱的疼痛。用老村支書(shū)的話說(shuō)，我們窮得太久了。而這頂窮帽子，在2017年年末，終于被全體村民齊心摘掉。

我來(lái)到北溝村蹲點(diǎn)時(shí)，已經(jīng)是2022年7月。

北溝村的頭茬西紅柿剛剛上市。外地的客商已早早住進(jìn)村子等著收菜。

凌晨3點(diǎn)鐘，北溝村的村民陸續(xù)進(jìn)棚了。有力的大手扣動(dòng)著噴霧罐，細(xì)密的水霧打在剛剛開(kāi)放的小黃花上；纏滿白色膠布的手指靈巧地操控著剪刀，將多余的枝杈統(tǒng)統(tǒng)去掉。這是即將坐果的二茬西紅柿。大伙兒在西紅柿的南邊種上豆角，這樣既能多收一茬豆角，多掙一份錢(qián)，寬大的豆角葉又能為成熟的西紅柿遮光，保證上市的西紅柿果實(shí)新鮮。

在頭茬西紅柿大棚里，粉紅的西紅柿正被裝筐送往收貨點(diǎn)，分等、裝箱，然后運(yùn)往各地。

有770戶(hù)3000多人的北溝村，全村棚膜蔬菜種植面積占全部耕地的42%，平均每戶(hù)擁有1.5棟大棚。

我在從南向北的第二十三棟大棚前停了下來(lái)。58歲的村民閆桂福正用兩根手指小心地為西紅柿走杈子。因?yàn)橐淮问鹿剩挠沂謨H剩下這兩根手指。

第二十四棟大棚里，閆桂福媳婦唐井鳳正歪著頭費(fèi)力地摘柿子。由于身患疾病，她失去了進(jìn)城打工的機(jī)會(huì)。

一殘一病，卻要養(yǎng)活患有精神病的兒子和兩個(gè)正在上學(xué)的孫子。曾經(jīng)的艱辛可想而知。

“債務(wù)早還清了，家里摩托車(chē)、四輪車(chē)都有，一年還能凈掙20多萬(wàn)元……”提起現(xiàn)在的日子，閆桂福憨厚的聲音里流露出自信和驕傲。

雖然早就聽(tīng)說(shuō)村里的情況，但閆桂福這樣可觀的收入，還是讓我吃了一驚。

二

窮了一輩子的閆桂福，從不敢想象，有一天自己也能有幾十萬(wàn)元的存款。自家的房子變了樣，庭院變了樣，連人的精氣神兒也變了樣。

“得感謝老支書(shū)。”閆桂福口中的老支書(shū)，叫劉占文。2007年，劉占文當(dāng)選為北溝村黨支部書(shū)記。當(dāng)上村支書(shū)后，他心心念念都是一件事——帶著全村人扣大棚。

然而，把全村人組織起來(lái)干一件事，這是個(gè)相當(dāng)艱巨的挑戰(zhàn)。

3000多名村民各有各的情況，各有各的心思，怎么做到思想統(tǒng)一干一件事？怎么把他們手里最寶貝的土地集中起來(lái)，由村里統(tǒng)一規(guī)劃、連片發(fā)展？

劉占文的經(jīng)驗(yàn)就兩條：一是黨的領(lǐng)導(dǎo)，黨員必須打先鋒；二是“民心無(wú)價(jià)”，永遠(yuǎn)把村民的利益放在第一位。

劉占文帶動(dòng)村干部、黨員率先發(fā)力。村干部、黨員率先扣大棚，承擔(dān)“試錯(cuò)”風(fēng)險(xiǎn)，讓農(nóng)民看到發(fā)展機(jī)遇。在集中土地過(guò)程中，遇到不同意流轉(zhuǎn)土地的村民，劉占文就拿出自家的地，用一畝半一等地兌換村民一畝差地。就這樣，村支書(shū)帶頭，村干部和黨員們“各顯神通”，通過(guò)各種讓利辦法拉村民“入伙”。

北溝村的大棚每棟都在3000平方米以上，造價(jià)七八萬(wàn)元。建設(shè)初期資金短缺，村班子成員便發(fā)動(dòng)各種關(guān)系從哈爾濱、扶余、榆樹(shù)等地，為村民賒電線、彩鋼瓦、大棚布等，一些實(shí)在不能賒賬的東西，班子成員就自掏腰包，共墊付40多萬(wàn)元。

近20年的基層采訪經(jīng)歷，讓我越來(lái)越感到，一位好的基層帶頭人的思路和決心是多么重要，會(huì)怎樣舉足輕重地影響這一方土地上人們的生計(jì)。這一點(diǎn)，在北溝村再一次得到了驗(yàn)證。

2014年，國(guó)家下發(fā)了一筆上千萬(wàn)元的棚膜項(xiàng)目補(bǔ)貼。為了把這筆錢(qián)用好，全省各級(jí)召開(kāi)了多場(chǎng)調(diào)研會(huì)，研究“補(bǔ)給誰(shuí)、誰(shuí)來(lái)建”等問(wèn)題。

當(dāng)時(shí)，劉占文自己有一家合作社，有人勸劉占文為自家合作社爭(zhēng)取這筆“巨款”。

可是劉占文卻說(shuō)：“補(bǔ)貼必須補(bǔ)到一家一戶(hù)建棚農(nóng)民手中，這樣才能真正讓農(nóng)民有積極性，真正把這項(xiàng)事業(yè)長(zhǎng)長(zhǎng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地做起來(lái)……”劉占文堅(jiān)信，農(nóng)民只有得實(shí)惠，才會(huì)跟著村里干，大棚事業(yè)才能往前走。

最終，劉占文為村民扣棚爭(zhēng)取到了大額補(bǔ)貼。然而，因?yàn)轭^一年北溝村的蔬菜在向南運(yùn)輸時(shí)受阻，菜價(jià)一路下跌，很多農(nóng)民一年的辛苦都白費(fèi)了，所以，大家扣棚的積極性并不高。

怎么辦？

依然是黨員率先發(fā)力。北溝村每名黨員自領(lǐng)“軍令狀”“責(zé)任書(shū)”，帶頭扣棚，同時(shí)游說(shuō)親朋好友扣棚，說(shuō)服普通村民扣棚。缺技術(shù)教技術(shù)，缺錢(qián)墊錢(qián)，目標(biāo)只有一個(gè)——棚膜產(chǎn)業(yè)上規(guī)模。

功夫不負(fù)有心人。這一年，北溝村的西紅柿一入市就賣(mài)了高價(jià)，一棟大棚收入13萬(wàn)元左右。北溝村也成為榆樹(shù)市規(guī)模最大的棚膜基地。

那時(shí)，閆桂福看在眼里，心里也癢癢的。可是，自己一家子加起來(lái)才勉強(qiáng)算一個(gè)半勞動(dòng)力，種大棚是個(gè)辛苦活兒，自己這體格怕是撐不住，而且，一身的陳年舊債都還不上，哪來(lái)的閑錢(qián)建棚呢？

2017年，國(guó)家又來(lái)了補(bǔ)貼新政策。農(nóng)民只需要拿出兩三萬(wàn)元就能建一棟棚，如果自己多出力，工錢(qián)料錢(qián)還能再省省。

劉占文掂量了一下，以閆桂福的情況，應(yīng)該可以侍弄一棟棚。于是，便發(fā)動(dòng)黨員幫助閆桂福解決錢(qián)和技術(shù)的問(wèn)題。

那年7月，頭茬西紅柿提前上市了。一輛輛收貨車(chē)開(kāi)進(jìn)了村子里。

大棚里，閆桂福媳婦唐井鳳身上背著的小腰包鼓鼓囊囊，里面是一張張百元大鈔，足足有5萬(wàn)元。這只是她家一季一棚的收入。唐井鳳嘟囔著：“秋了，再扣兩棚。”

三

2021年換屆，劉占文因?yàn)槟挲g原因卸任村支書(shū)。80后王春莊當(dāng)選為新一任村支書(shū)。

王春莊是土生土長(zhǎng)的北溝村人。大學(xué)畢業(yè)后他在村里任治保主任，是劉占文的左膀右臂，也是北溝村脫貧攻堅(jiān)的一員干將。

這時(shí)的北溝村，已經(jīng)擁有7個(gè)蔬菜產(chǎn)業(yè)園區(qū)，年產(chǎn)值達(dá)到1.46億元，年人均可支配收入達(dá)3.6萬(wàn)元。2020年、2021年連續(xù)被農(nóng)業(yè)農(nóng)村部評(píng)為“全國(guó)鄉(xiāng)村特色產(chǎn)業(yè)億元村”。

產(chǎn)業(yè)發(fā)展成熟，村民生活富裕，土地和人力相對(duì)有限，北溝村再發(fā)展的潛力在哪里？如何“錦上添花”在新一輪鄉(xiāng)村振興中加快發(fā)展？王春莊感到自己身上的責(zé)任大，壓力也大。

3個(gè)月后，就在王春莊苦心探索北溝村發(fā)展方向時(shí)，中共吉林省委實(shí)施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略工作領(lǐng)導(dǎo)小組下發(fā)通知，北溝村被確立為省市領(lǐng)導(dǎo)鄉(xiāng)村振興聯(lián)系點(diǎn)，要將北溝村著力打造為在全省具有示范帶動(dòng)作用的鄉(xiāng)村振興樣板村。

“北溝村的機(jī)會(huì)來(lái)了！”王春莊的興奮難以掩飾，他第一時(shí)間將這個(gè)好消息告訴了老支書(shū)。

沒(méi)有誰(shuí)比老支書(shū)更清楚這個(gè)機(jī)會(huì)的重要性。

“北溝村能有今天，我們是得了國(guó)家政策的利，得了五級(jí)書(shū)記抓振興的利。單打獨(dú)斗、各自為戰(zhàn)，再好的帶頭人也走不出百余里。”劉占文語(yǔ)重心長(zhǎng)。

好消息剛落地，長(zhǎng)春市委辦公廳的工作人員便入村了。

北溝村正在默默地發(fā)生著一些變化，這種變化不光是在表面上，更在人的心里。村干部知道的多了，眼界寬了，腦袋里想的事情也在發(fā)生改變。更明顯的變化是，他們的工作節(jié)奏突然快了幾倍。

王春莊最大的感受就是時(shí)間不夠用，各項(xiàng)工作謀劃要快，落地要快，推進(jìn)更要快。奇怪的是，這種緊張的節(jié)奏沒(méi)讓他感到一絲疲憊，反而是方向更明確，內(nèi)心更踏實(shí)，干勁兒更足了。

“農(nóng)村電商要發(fā)展，棚膜產(chǎn)業(yè)要強(qiáng)大，村集體經(jīng)濟(jì)要壯大，要在全省率先實(shí)現(xiàn)共同富裕！”王春莊有了明確的目標(biāo)和動(dòng)力。

村東頭，老的棚膜園區(qū)開(kāi)始提檔升級(jí)。村西頭，現(xiàn)代化蔬菜交易市場(chǎng)將于今年10月投產(chǎn)。有了自己的交易市場(chǎng)，便擁有了蔬菜定價(jià)話語(yǔ)權(quán)。運(yùn)輸業(yè)、包裝業(yè)乃至餐飲業(yè)都會(huì)隨之發(fā)展起來(lái)，周邊村莊的棚膜經(jīng)濟(jì)也將加快發(fā)展步伐。

吉林省農(nóng)業(yè)綜合信息服務(wù)股份有限公司為北溝村開(kāi)通了村治理云平臺(tái)。“政策直達(dá)”“陽(yáng)光村務(wù)”“智慧黨建”“無(wú)人機(jī)巡航”等多種應(yīng)用模塊進(jìn)入試用階段……

離開(kāi)北溝村的那天，天空下起了小雨。王春莊開(kāi)車(chē)送我們。正準(zhǔn)備出發(fā)，一位年輕人從大棚里出來(lái)，走到我們跟前，對(duì)王春莊說(shuō)：“王書(shū)記，我想入黨，您看我還有啥差距，還要咋努力？”

王春莊笑著告訴我，現(xiàn)在，村里的年輕人越來(lái)越多，不少人入黨的意愿越來(lái)越強(qiáng)烈。有了更多年輕人的回歸，北溝村的發(fā)展一定會(huì)更好！