巴勃羅·畢加索無疑是20世紀最偉大的藝術家之一，也是世人最熟悉的藝術家之一，其創作對現當代美術發展產生了巨大而深刻的影響。

近期，《遇見畢加索：天才的激情與永恒》展在上海舉辦，吸引了大量觀眾前去觀看，領略這位大師的藝術風采。展品來源于西班牙馬拉加市畢加索故居博物館——畢加索基金會，展覽集中展出了畢加索青年至晚年不同階段的202件真品，包括4幅油畫、142幅版畫、46件陶瓷及9件罕見銀鹽攝影，其中畢加索水粉水墨自畫像更是首次來華。展覽分六個單元，從巴塞羅那初露鋒芒的馬拉加少年、費南多美院不安分的青春到蒙馬特高地漂泊憂郁的生活和藝術漩渦中心的巴黎左岸，再到在馬拉杜對陶瓷的癡迷、戛納海邊的田園生活，串起了畢加索的成長歷程。這是馬拉加市對她的天才藝術神童的傾情呈現，它讓駐足嘆賞的觀眾更直觀深刻地感受到，馬拉加是畢加索攜帶一生的童年陽光。

馬拉加的氛圍

歷史文化小城馬拉加位于西班牙南部安達盧西亞的陽光海岸上，它被諾貝爾文學獎得主阿萊桑德譽為“天堂般的城市”。作為西班牙第二大地中海港口，它一直以來都是經濟貿易發展的中心和文化多元交融的搖籃。公元3世紀的古羅馬劇場，伊斯蘭建筑和基督教教堂，處處可見的遺跡訴說了腓尼基人、羅馬人、摩爾人和吉卜賽人居住的歷史。還有舒緩綿長的海灘與熱情活潑的氣氛，共同譜寫了馬拉加的多彩與自由。

1881年10月25日午夜十一點一刻，巴勃羅·魯伊斯·畢加索誕生在馬拉加的梅爾賽德廣場。此后，這位新生兒就將沐浴在馬拉加的陽光里，奔跑在廣場和港口之間巖石遍布的高地，穿梭于吉布拉法羅城堡以及阿爾卡薩瓦城堡間的巷道。他會站在窗口，眺望遠處的景色，目光從高聳于城市上空的山頂開始，越過滿布著葡萄園的平原，而在南邊，平原以優美的曲線同大海毗連，極目遠眺，地中海彼岸阿特拉斯山的積雪隱約可見。他還將在夜晚，聽見吉他的樂聲和纏綿的歌聲，從山坡下骯臟的小屋傳到梅爾賽德廣場上那些潔凈的花園，這些熱情的戀歌以古代題材為基礎，抒發著歌唱者自己的歡樂和痛苦。

陽光燦爛的安達盧西亞和情感充沛的馬拉加民風，是陪伴和激勵畢加索一生的精神能源，是他的眼神永遠如此純凈細膩、如此烏黑發亮的秘密。

馬拉加城傳統文化的影響，神秘地、根深蒂固地潛伏在畢加索的心里。他終生不曾忘記馬拉加人的靈活機智和對斗牛場以及宗教儀式的熱愛，他深刻懂得馬拉加人對結束一件事情所感到的懼怕，他將這種熱烈的情緒和憂郁的情感融于創作中。另外，在西班牙，任何事物都具有強烈的對比性，明媚的陽光與濃重的陰影，酷熱與嚴寒，肥沃與貧瘠，還有強烈的友愛和狂暴的殘酷——這是西班牙人擅于生動表現的人生戲劇，不論是貢戈拉的詩歌，還是吉卜賽人的弗蘭德斯音樂，或者是蘇巴朗的繪畫，對快樂的表現中都深藏著痛苦。畢加索的童年生活環境也存在著這種強烈的對比：肥沃的平原和光禿的巖石，露天場所強烈的光線和炎熱與林蔭道上和建筑物內的涼爽，貧民窟里的臭味與亞熱帶花卉的芳香，路上的塵土與海上的明凈。這一切，都存在于畢加索的童年環境和馬拉加的文化遺傳中，這使得他對感覺世界的反應異常敏銳。我們經常能在他的作品中發現各種互不相同的題材，他善于通過這些不同的題材表達兩個對立的極端之間的戲劇性，就算是在古稀之年，他在藝術上的這種戲劇性表達仍然異常強烈。

此外，馬拉加的吉卜賽文化也對畢加索的童年產生影響，不論是摩爾人的雕刻作品和手工藝品的奇異花紋，還是吉卜賽人自由自在的生活、奔放的個性和深刻的眼光，都與這位藝術家超然的獨立精神、創作靈感和藝術創造力存在著密切的親緣關系。

童年與繪畫

帕斯卡說：“智慧把我們帶回到童年。”孟子說：“大人者，不失其赤子之心者也。”童年是最純真、最天真的感情搖籃，往往預示著一生的道路。

畢加索從小就有一種特別強烈的繪畫欲望，他也體現出極強的藝術天賦。他的母親很喜歡談起他怎樣開始學第一句話：“畢斯,畢斯。”這就是在要一支Lapiz鉛筆。也就是說，他在會叫“爸爸媽媽”之前已經想要畫畫了。三四歲時，他常常會一坐好幾個小時，高高興興地畫些螺旋形。而他最初的許多圖畫都畫在梅爾賽德廣場上兒童玩耍的沙坑里，猶如曇花一現。這個廣場十分寬敞，上面整齊地種著法國梧桐，富有創造性而愛吵鬧的兒童遮住了強烈的陽光，比兒童更多的是鴿子，這些鴿子是畢加索終身常有的伴侶。

畢加索的父親唐何塞·魯伊斯·布拉斯科是一名職業畫師，在父親的鼓勵下，畢加索學會從窗口觀察這些鴿子在梧桐樹枝上的動作，細聽它們的低吟。據說在畢加索11歲時，父親看見畢加索將一對鴿子腳畫得惟妙惟肖，不禁興奮異常，立即把自己的調色板、畫筆和顏料都給了畢加索，稱贊兒子的才能已經超過了他，從此不再畫畫。溫文爾雅、善于逃避的鴿子，成為畢加索溫和的感情和烏托邦愿望的標志。此后，他畫的和平鴿出現在許多城市的墻壁上，被認為是一種新的希望的標志，也被認為是畢加索最具代表性的藝術符號。畢加索晚年創作的版畫《鴿子》曾被用作1949年巴黎保衛和平大會的海報，不知道它的原型是不是梅爾賽德廣場上的某一只鴿子呢？

畢加索拼貼畫的創作源頭，一直是藝術史家樂此不疲、莫衷一是的討論課題。唐何塞曾系統地學習并接收現代藝術理念，這種破除傳統的創新也給了畢加索獨特的藝術教育。父親的一些巧妙的創作方法都被用心的兒子看到并記住了。唐何賽要畫鴿子的時候，常常會創作出驚人的構圖，為了更圓滿地處理布局，他往往先在紙上畫些單個的鴿子，然后把它們剪下來一張張地進行搭配，直到構圖定型。事實上畢加索從小就懂得了這種拼貼創作的方法：一反傳統，借助于信手拈來的工具，自如地支配新發現的材料。畫筆和顏料絕不是繪畫的唯一工具，刀、剪、大頭針和糨糊都可發揮作用。在他1912年的著名作品《瓶子、玻璃杯和小提琴》中，瓶子、玻璃杯和小提琴都以剪貼的報紙來呈現。可見，畢加索代表性的拼貼手法，與他的童年所見有著絲絲縷縷的關系。

畢加索曾說過：“沒有體會過馬拉加陽光的人，就創造不出立體主義的繪畫藝術。”有不少人從色彩的角度談論過馬拉加與畢加索立體主義的關系。當然，馬拉加天空那綢緞質感的湛藍，那隨著陽光起落而變幻出淡青色、橘色、紫色的海岸線，那亞熱帶花園和果園泛起的點點橙黃、片片翠綠，那谷地里橄欖樹織成的灰綠色地毯，那鐵紅色的一片片耕地、黃褐色的城市建筑，還有地中海彼岸山巒的白色積雪，無不給年少的畢加索留下了深刻的印象。更重要的是，對不同物象在陽光移動過程中出現的形態變化，以及由近及遠的透視在視象中產生的平面轉換，還有對現實生活碎片重新組合成精神現實的共時性組裝，才是畢加索在馬拉加十年生活中最重要的藝術靈感。種子在童年的時光里埋下，并最終在陽光的滋潤下裂變成立體主義的藝術。

正如懵懂的兒童，成長為自信的畫家。

斗牛

在馬拉加沿海的林蔭大道，令畢加索兒時心醉不已的馬拉蓋塔斗牛場近在咫尺。在西班牙各個城市，群眾的傳統娛樂便是斗牛。斗牛呈現的原始野性、勇敢無畏甚至詩意和崇高，讓小畢加索深深迷戀其中。西班牙斗牛士成為其日后作品中經常出現的主題。

父親唐何塞欣賞斗牛的每一個細節，并且喜歡將其中的妙處講給兒子聽。畢加索一面看斗牛，一面設想自己像那些英雄一樣，在致命的牛角前做出勇敢的舉動，成為身著鮮艷服裝、贏得勝利的斗牛士，在一片歡呼聲中，被觀眾高高舉起，而這個夢想一直貫穿于他的創作生涯。9歲那年，畢加索完成了人生第一幅真正意義上的畫作——《斗牛士》。畫中展現的是馬拉加馬拉蓋塔斗牛場中一位騎馬的男子，畫面的色彩和氛圍還體現出了馬拉加觀眾的熱情、喧鬧、活潑和激動，這些都讓畢加索熱愛不已。

在《遇見畢加索：天才的激情與永恒》展覽上，1959年的《斗牛》系列版畫是畫家為塞維利亞的斗牛士約澤·德爾加多傳記所制作的插圖，而1961年的《公牛與斗牛士》系列版畫，則更體現了畢加索對這項運動的熱愛——即使生活在很難看到斗牛表演的法國南部，畢加索也會想盡辦法結識斗牛士觀看表演。這種沉醉般的熱愛，不正是藝術家充沛創造力的源泉嗎？

19世紀的馬拉加給予畢加索靈感，藝術家帶著這種文化的陽光印記，走向了20世紀，走向了法國，走向了全世界。今天，馬拉加，又因為畢加索展的到來，向我們一展她迷人的魅力。

（作者：諸葛沂，系杭州師范大學教授）