2022年7月，江蘇鳳凰文藝出版社重磅推出葉彌最新長(zhǎng)篇、首屆鳳凰文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)獎(jiǎng)作品《不老》，本書(shū)的創(chuàng)作幾易其稿，在《鐘山》首發(fā)后，又經(jīng)數(shù)次修改，才終于成書(shū)。按照葉彌構(gòu)想：“我這小說(shuō)其實(shí)很簡(jiǎn)單，就是一個(gè)愛(ài)的故事。”不過(guò)，在隨書(shū)附贈(zèng)的“手記”中，葉彌提到，自己由電視上一句解說(shuō)詞“古老的中國(guó)”想到了小說(shuō)名字“不老”，她說(shuō)“這個(gè)名字與內(nèi)容吻合”。因此，“不老”這一標(biāo)題的含義，其實(shí)應(yīng)該包含著個(gè)體與民族兩個(gè)視域，一位當(dāng)代女性孔燕妮的“不老”傳說(shuō)，以及20世紀(jì)70年代末我國(guó)自歷史動(dòng)蕩中的涅槃重生，這構(gòu)成了小說(shuō)的雙重關(guān)懷——孔燕妮的情感追尋故事，以及以吳郭城為大環(huán)境的歷史變革。

故事濃縮在1978年末的25天，地域則為孔燕妮自幼生活了35年的吳郭城，通過(guò)書(shū)中人物的回憶與展望，故事亦可上溯至1949年之前，以及結(jié)尾提到的“總是孕育無(wú)限希望”的未來(lái)。這部小說(shuō)因此就不單是講孔燕妮25天的個(gè)人戀情，而是有了對(duì)歷史的厚實(shí)透視。孔燕妮身上承續(xù)的，是自其祖母高大進(jìn)、其母謝小達(dá)以來(lái)幾代女性身上負(fù)載的近現(xiàn)代婦女自我解放史。葉彌謙虛地說(shuō)：“一部《不老》，也是尋找自我，尋找不老的信心的故事。”這個(gè)“自我”，既指向女性的自我發(fā)現(xiàn)，也指向了國(guó)家在時(shí)間長(zhǎng)河中的躑躅求索。在追尋“不老”這一過(guò)程與目標(biāo)中，無(wú)論是發(fā)現(xiàn)還是求索，都有著其存在主義意味。

小說(shuō)恰好結(jié)束在1978年11月18日凌晨，十一屆三中全會(huì)召開(kāi)的第一天，中國(guó)自此進(jìn)入了改革開(kāi)放新時(shí)期，中國(guó)也進(jìn)入了一個(gè)繼續(xù)“尋找”前進(jìn)之路的新時(shí)期。當(dāng)時(shí)，祖國(guó)與時(shí)年35歲的孔燕妮一樣，都處在摸索發(fā)展道路的新起點(diǎn)上，這由小說(shuō)中吳郭城諸色人等對(duì)待社會(huì)變革的態(tài)度可以看出，由孔燕妮感情、思想與行為的起伏也可看出，因此這部小說(shuō)首先是一部遲疑之書(shū)，從遲疑走向堅(jiān)定，從遲疑邁向未來(lái)。

按照葉彌“手記”的設(shè)定，小說(shuō)寫(xiě)了三個(gè)人的故事，孔燕妮與她的前男友張風(fēng)毅、現(xiàn)男友俞華南的情感糾葛。但這不是一部講三角戀情的作品，張風(fēng)毅絕大多數(shù)是在別人的講述中存在，“病人”俞華南與其說(shuō)是孔燕妮的愛(ài)人，不如說(shuō)這個(gè)人是在孔的情感撫慰下得到了精神的休憩與安定。小說(shuō)其實(shí)只有一個(gè)主人公，就是孔燕妮這位閱歷豐厚的當(dāng)代女性。《不老》對(duì)孔燕妮25天經(jīng)歷的描寫(xiě)是比較傳統(tǒng)的，這符合葉彌一貫的寫(xiě)作風(fēng)格，沒(méi)有故弄玄虛的形式實(shí)驗(yàn)，也沒(méi)有故作冷峭節(jié)制的歷史反思，這是一部熱情的寫(xiě)實(shí)之書(shū)。作為事實(shí)上以蘇州為背景的作品，小說(shuō)既不汲汲于書(shū)寫(xiě)城市風(fēng)情，也未太著意于表現(xiàn)市民生態(tài)。小說(shuō)對(duì)孔燕妮心情起伏變化的直白描寫(xiě)，很容易叫人想到《青春之歌》中對(duì)林道靜的塑造。

有趣的是，葉彌自己也總結(jié)道，自己塑造的“主動(dòng)人格型女性”形象，很接近林道靜。但林道靜是“紅色書(shū)籍”中的人物，孔燕妮“還是有各種差別”，而“這種差別就是意義”。兩部書(shū)相似之處在于寫(xiě)法，不同之處在于孔燕妮人生道路的存在主義色彩，即筆者所說(shuō)的“遲疑”。林道靜的成長(zhǎng)亦歷經(jīng)各種考驗(yàn)試煉，可畢竟其人物塑造的方向是確定無(wú)疑的，孔燕妮則帶著更多不確定性。這種不確定性是符合歷史與人性的，孔身上有著知識(shí)分子、獨(dú)立女性、傳統(tǒng)家族后裔與紅色血脈等多重身份。與林道靜的經(jīng)歷相似，孔燕妮也曾“與工農(nóng)結(jié)合”，到白鷺公社做了多年鄉(xiāng)醫(yī)。

對(duì)孔燕妮來(lái)說(shuō)，種種過(guò)往的身份與選擇，都已成明日黃花，她面對(duì)著一個(gè)更為開(kāi)放的時(shí)代的起點(diǎn)。小說(shuō)為了表現(xiàn)她的思考、遲疑與成長(zhǎng)，使用了這樣一種手法，即通過(guò)人物之口，不斷對(duì)自己和他人作出各種本質(zhì)性判斷，如她對(duì)好友秧花等人說(shuō)：“社會(huì)要用科學(xué)來(lái)拯救，我要用自由來(lái)拯救自己”；她在俞華南一次離去后自言自語(yǔ)：“我迫切需要愛(ài)情，就像別人迫切需要錢(qián)一樣”；她在被人傷害后恍惚中道：“我真是個(gè)壞女人。難怪有人在路上打我”；又如她真誠(chéng)地肯定俞華南：“你做誰(shuí)我都不喜歡。”孔燕妮一度對(duì)現(xiàn)實(shí)懷疑到要對(duì)感情的得失來(lái)記賬，而在與曲小珍關(guān)于情感輪回的對(duì)話中，又獲得了新的啟示，她將自己對(duì)愛(ài)情不斷的求索定義為“情感輪回”，不以婚姻為終點(diǎn)而不斷輪回的情感追尋，作為一種隱喻敘事，意味著對(duì)青春的不肯放棄，是一種“不老”的體現(xiàn)。孔燕妮勇于行動(dòng)，也勇于自省，在自省中遲疑，在遲疑中成長(zhǎng)。一個(gè)35歲仍在成長(zhǎng)的女性，本身也切合“不老”的主題。

這就要說(shuō)說(shuō)“青云島赴宴”這個(gè)貫徹小說(shuō)始終的耐人尋味的“未完成”事件。從小說(shuō)開(kāi)始，為迎接11月18日張風(fēng)毅出獄，這帶有鮮明歷史寓言意味的一天，她隨著自己的足跡，不斷邀請(qǐng)從吳郭到花碼頭鎮(zhèn)各色人物到青云島赴宴。與孔燕妮不斷追尋愛(ài)情一樣，這個(gè)行為也極不尋常（或者說(shuō)體現(xiàn)出她的“不正常”）。孔燕妮直到宴會(huì)前夕，尚不能確定有哪些人可以赴宴。青云島地處藍(lán)湖之上，是張風(fēng)毅當(dāng)年的逃亡之地，也是改革開(kāi)放的一個(gè)前沿——島上的居民阿胡子在張風(fēng)毅的引導(dǎo)下悄悄帶領(lǐng)島民在辦廠致富。小說(shuō)結(jié)尾尚未開(kāi)席的青云島宴會(huì)，與11月18日這個(gè)日子，共同構(gòu)成了小說(shuō)對(duì)歷史的雙重隱喻，一個(gè)正在孕育的新的開(kāi)始，而孔燕妮以其直覺(jué)與思考成為“最初醒來(lái)的人”，最早對(duì)歷史的走向有了清楚而感性的判斷。如學(xué)者王堯所說(shuō)，小說(shuō)雖發(fā)生在虛擬之地吳郭，但很明顯是在寫(xiě)蘇州——小說(shuō)提到過(guò)，孔燕妮的初戀、理想主義者杜克在酒會(huì)上說(shuō)，假如歷史不幸開(kāi)了倒車(chē)，就邀請(qǐng)孔燕妮到縹緲?lè)迳稀按蛴螕簟薄？~緲?lè)暹@個(gè)現(xiàn)實(shí)存在于太湖西山的地名，顯然是葉彌故意留給讀者探尋的出口。如果把藍(lán)湖理解為蘇州西面的太湖，青云島便是西山，花碼頭鎮(zhèn)大致位于東山，小說(shuō)于地理的草蛇灰線間處處體現(xiàn)出堅(jiān)實(shí)的寫(xiě)實(shí)色彩。

當(dāng)然，作為一部以小見(jiàn)大的作品，葉彌也不會(huì)將故事發(fā)生的時(shí)空局限在蘇州一隅，她在小說(shuō)里有意讓俞華南與孔燕妮“你一首我一首地背誦關(guān)于吳郭的詩(shī)詞”，其中一首是蘇軾的《水龍吟·小舟橫截春江》，詞作于蘇軾沉潛黃州之時(shí)，是借黃州赤壁風(fēng)光懷念老友閭丘公顯的，并非吟詠蘇州。但此時(shí)閭丘公顯已致仕歸隱蘇州，則蘇州的影子，隱約之間還是回蕩在兩人對(duì)古詩(shī)詞的吟誦中。

《不老》對(duì)“精神病”這一“病的隱喻”的使用，亦可見(jiàn)作者寫(xiě)一部“遲疑之書(shū)”的匠心。孔燕妮的父親孔朝山是省城南京的精神科名醫(yī)，孔母謝小達(dá)死前精神已呈瘋癲之狀，張風(fēng)毅的姐姐張柔和因精神病發(fā)作被送到孔朝山那里就醫(yī)，孔燕妮的戀人俞華南本身就是一名精神病患者，孔燕妮自己多次被人們視為精神病。孔燕妮自己也開(kāi)玩笑說(shuō)：“我好像有多重人格，我現(xiàn)在還不能確定到底要成為哪種精神病人。”這也構(gòu)成了孔燕妮與文學(xué)人物典型林道靜的一個(gè)分野。林道靜自始至終處在陽(yáng)光之下，在理智清明里不斷成長(zhǎng)。而孔燕妮的愛(ài)情追尋從亢奮的理想主義者杜克那里開(kāi)始，經(jīng)歷了沉穩(wěn)有為敢作敢當(dāng)?shù)陌⒉_式人物張風(fēng)毅，最后與精神病患者俞華南發(fā)生一場(chǎng)戀情。

作為小說(shuō)人物，也作為主動(dòng)人格型女性，孔燕妮比起林道靜，更有其不穩(wěn)定性與“遲疑”感，而這不穩(wěn)定性與遲疑感恰恰增強(qiáng)了小說(shuō)的寫(xiě)實(shí)力道。如孔燕妮的思考：“精神病其實(shí)就像感冒那么常見(jiàn)，因?yàn)槿祟?lèi)最脆弱的就是靈魂。風(fēng)吹雨打中，受傷最多的也是靈魂”，只是“在靈魂的默許下，精神病人放大了自身的特點(diǎn)”而已。精神病，在這部小說(shuō)里不是以完全負(fù)面的意義出現(xiàn)的，它暗含著追求自由的人類(lèi)自身靈魂的弱點(diǎn)與抗?fàn)幘瘢彩菍?duì)人類(lèi)精神生活之復(fù)雜多變的真實(shí)寫(xiě)照。一個(gè)追求不老的、始終在路上的靈魂，不可能是日常所謂“健康”的。

但《不老》中那些所謂“健康人”，有的蠅營(yíng)狗茍，有的怯懦自守，有的平庸麻木，倒是“精神病人”們表現(xiàn)出了更為頑強(qiáng)樂(lè)觀的生命姿態(tài)。小說(shuō)結(jié)尾，俞華南精神病人身份的揭示，與其說(shuō)是對(duì)孔燕妮愛(ài)情追尋的反諷，不如說(shuō)是一種肯定。在這場(chǎng)25天短暫的愛(ài)情中，孔燕妮收獲了人生中最沉重而真實(shí)的情感反省。而正是這位“精神病人”俞華南，在即將離去之前，寫(xiě)了一首“干凈”的兒歌，取代過(guò)去那首充滿侮辱色彩的民謠：“孔燕妮，/……你有一副好心情/你是不老的小星星”。

在對(duì)不老的信念中實(shí)現(xiàn)情感輪回與躑躅前行，孔燕妮的確是當(dāng)代文學(xué)中當(dāng)之無(wú)愧的“不老的小星星”。