幾場大雨過后，鄱陽湖的水面漸漸寬闊起來。降水匯集，支流注入，加上長江上游來水，讓鄱陽湖的水位迅速抬升。視線所及，一片煙波浩渺。

“以雨為令”是黨頡明掛在嘴邊的話。他架著望遠鏡，目光炯炯，神情專注，仔細“掃描”著湖面。遠處郁郁蔥蔥的山，湖面上姿態優美的水鳥，都難以引起他的關注。他的注意力，集中于這座大橋——鄱陽湖鐵路特大橋。

一

黨頡明，1993年出生，老家陜西渭南，2015年從學校畢業后入職鐵路，成為一名橋隧工。工作4年后，他擔任中國鐵路南昌局集團有限公司九江橋工段的一名工長，帶領20多名工友，負責守護鄱陽湖鐵路特大橋。

這個出生于黃土高原的年輕人，之前從沒想過自己的工作會與大江大湖相伴。來到鄱陽湖畔，他感嘆這里的水資源如此豐富：“這里一個月下的雨，比我老家一年下的雨都多。”

冬天枯水，湖面變得蜿蜒細長，宛若一條長河；春夏豐水，碧波萬頃，煙波浩渺，寬闊似大海。守橋幾年，黨頡明逐漸掌握了鄱陽湖的特點，也深深地喜歡上了這片湖、這座橋。

“我喜歡冬天的鄱陽湖，有成群的候鳥和大片的蓼子花。到了汛期，我們的神經就高度緊張了。”黨頡明說。防洪防汛，是鐵路橋隧工的重要工作。除了監測水位，還要觀測船舶通航情況。水漲船高，枯水期能順暢通行的船只，到了豐水期就可能高度超限。一旦高度超限的船只強行通過大橋，就會撞擊大橋鋼梁，危及鐵路運輸安全。

裝視頻監控，用望遠鏡觀測，上警報系統，開大喇叭呼停……為了避免過往船只撞上鐵路橋，黨頡明帶著工友們想了很多辦法。但在黨頡明看來，“上了再多設備，還是時時放心不下”。遇到鄱陽湖高水位，他們還是愿意多下“笨功夫”——現場盯守。

橋頭的看守房里，一臺視頻電腦、一個望遠鏡、一把燒水壺、一張小床，就是全部家當。水位上漲，道路被阻斷，看守房仿佛是汪洋中的“孤島”。此時，黨頡明和工友需要進入防護柵欄，沿著路基步行近4公里，才能到達看守點。大橋白天列車密集，一般只有等到深夜動車停運后，檢修人員才能上線作業。

吃飯怎么解決？他們笑著回答：守橋“三件寶”——方便面、火腿腸、面包，一件都不能少。

令他們欣慰的是，晝夜看守卓有成效。每年都有高度超限的船只被他們成功攔停，讓大橋免于受損。令他們印象尤深的是2020年汛期，鄱陽湖持續了半個多月的高水位，一周之內他們就攔停了20多艘船。

每年汛期，黨頡明和工友們都堅守崗位，汛期結束才請假回家探親。他們說，守橋人，當然是守在要緊時、守在關鍵處。

二

銅九（安徽銅陵至江西九江）、衢九（浙江衢州至江西九江）兩條鐵路，都途經這座大橋。每天通過大橋的旅客列車絡繹不絕，大橋的重要性可見一斑。

鐵路未通之前，這里人們出行主要依靠水路。自古以來，長江、鄱陽湖及相關河流構成的水運通道，就是人們出行的重要途徑。當年，蘇軾乘船沿長江而下，途經鄱陽湖，在湖口寫下了《石鐘山記》，在都昌留下了“水隔南山人不渡，東風吹老碧桃花”的名句。

走在鄱陽湖大橋上，黨頡明時不時會念叨這一聯詩。他打趣道，如果東坡先生穿越到現在，坐著動車跨越鄱陽湖，一定不會發出“水隔南山人不渡”的感慨。

為大橋“把脈問診”，及時發現并排除隱患，是黨頡明和工友們的日常工作。多年來，無論雨雪風霜，他們都夜以繼日地守護著大橋，守護過往列車的安全。我很好奇，這群90后的小伙子，如何看待這份枯燥的工作？

“大橋已經是我們的伙伴了。”團隊成員管魁更搶先回答。他也來自陜西，因為身材偏瘦，身形靈活，大橋上一些需要爬上鉆下的活，他都搶著干。

為了展示他們對這位“伙伴”的熟絡，管魁更一口氣報出一連串數據：“大橋全長5360米，有144個橋孔、14.4萬多套高強度螺栓……”他喜歡鉆研業務，大橋設備復雜，給他提供了學習鍛煉的機會。比如，橋梁上那么多螺栓，密密麻麻，管魁更一眼就能看出螺栓是否松動、銹蝕，“火眼金睛”名不虛傳。

“這些螺栓，就是大橋的筋骨，必須確保狀態良好。”鄱陽湖的潮濕氣候和列車經過時的震動，都會造成螺栓松動、失效，必須經常檢查，及時緊固或更換。

另一位團隊成員雷哲哲，剛入職時曾不解地問一位老師傅，十幾萬套高強度螺栓，缺一套就缺一套唄，又不影響橋梁的穩定性，何必要及時更換？老師傅告訴他：“鐵路為什么要有那么多道砟？因為每一顆道砟都有作用。螺栓也一樣。鐵路安全，來不得絲毫馬虎。”

上橋作業，大橋的箱梁是黨頡明和工友進行檢修的必經之路。走過8節箱梁，才能到達懸空19米的檢查梯。湖面的風稍微大一點，懸空的檢查梯就會被吹得不停搖晃，猶如“空中搖籃”。

風乍起，吹皺一湖水。黨頡明和工友無心欣賞湖光秀色，他們戴好頭盔，系好安全帶，站在“搖籃”里，穩步，仰頭，手中的檢查錘叮叮當當地敲了起來……

在他們的頭頂，平均不到10分鐘，就有一趟列車駛過。腳下，就是碧波萬頃的鄱陽湖。

三

夜間、湖面、大風，復雜的作業環境，時時考驗著這群守橋的年輕人。

辦法總比困難多。黨頡明他們可不服輸。年輕人愛動腦筋，為適應工作環境，提高作業效率，他們摸索出了不少“高招”。

首先是對抗大風。湖面風大，特別是到了冬季，湖風凜冽，帶著濕冷的水汽，吹在臉上，如刀割一般，站得越高，刺痛感越強烈。同事們之間流傳著一個順口溜：天天都有風，從春吹到冬，大風三六九，小風天天有。工友們的應對經驗是：必須穿防風的衣服，外面扎上一根粗腰帶，再用繩子把褲腿綁起來，防止風從褲管鉆入。安全帽一定要扣緊，鞋子一定要綁牢，否則容易被風吹得到處跑。有一次，黨頡明的一只鞋子沒有系緊，掉進了鄱陽湖。為了不耽誤工作，他只好先用一個蛇皮袋扎在腳上御寒。

消除恐高、恐水心理，也是大家必須過的一關。守橋職工一半以上來自北方，沒見過這樣的大湖，更別提從大橋上往下俯瞰了。初次接觸這份工作，難免被嚇得腿腳發軟。

管魁更還記得自己第一次上橋作業，任務是給橋枕、護木涂刷瀝青漆。提桶踩在枕木上，往下看，滿眼都是湖水微瀾，一時間仿佛整個世界都如湖面一樣起伏不定，覺得“人沒動，橋在動”。再往前走幾步，“橋墩就開始打轉了”。

老師傅見了，出言教他：“小伙子，怕啥？深呼吸，眼睛看向遠處的小山，不要去想這湖水。”管魁更按照師傅教的去做，果然有效。隨著上橋的次數越來越多，慢慢也就適應了。“現在上橋檢查作業，再也不怕了。間歇的時候，還能欣賞美麗的鄱陽湖風光呢。”

巡檢防洪、噴砂除銹、整修養護……守橋人的工作內容多且雜，但更多的是日復一日的重復作業。初入職的新鮮感消退后，年輕好動的心便難免生出苦悶。工區離市區較遠，大家平時基本上就是兩點一線。“白天列車穿過時，我們會在橋‘肚子’里或在橋面下。夜里列車停止運行時，我們才出現在橋面上。”

這樣的日常中，熱鬧與歡暢似乎與他們無緣。我忍不住問：“你們不覺得孤獨嗎？”“孤獨，當然孤獨。但大橋需要我們，我們就要耐得住寂寞。”黨頡明只身一人從陜西來到九江，如今找了女朋友，準備在當地成家。鄱陽湖留下了他，這座橋需要他。

遠方的親戚曾問黨頡明，在鐵路從事什么工作？

黨頡明感到很難描述。他們守護著這座大橋，也守護著從此通過的萬千旅客。但如果有人問，坐火車時能不能看到你們？答案顯然是否定的。綿延的鐵道線上，他們是一個個“隱形人”。但他知道，自己的工作不可或缺，而自己也為這份工作感到驕傲。

大橋默默支撐著鐵路。而默默支撐大橋的，正是這群可親可愛的年輕人。他們的工作不求風光于人前，默默守護的背后，“平安”二字就是給他們最好的回報。