那是許多年前的一個初冬，一次突然而至的落雪，讓兵站又一次與世隔絕了。

打點好行裝的戰士常小兵，只能望雪興嘆了。背包以及隨身的一切家當，昨天晚上已經收拾停當。就等今天一早，山下的大站派車來接他，然后他就要告別工作了5年的兵站。

他們是青藏線沿途中一個普通得不能再普通的兵站，窩在半山腰的一塊平地上，只有兩個士兵的編制，歸山腳下的大站管理。他們離大站還有一百多公里的山路。整個青藏線，沿途大小兵站不計其數，保障著后方的人員和物資源源不斷地送進高原。常小兵把自己的兵站比喻成一個螺絲釘，雖然小，但不可缺少。

每當迎接一批人到來，他們是興奮的、喜悅的，像招待自己的親人一樣。這時，兵站里才有了煙火氣。每來一撥人，足以讓兩個士兵高興上好幾天。他們的話題自然離不開這些人，當然都是軍人和探親的家屬。那些軍人的妻子或女朋友，穿著鮮亮，說話動聽。她們匆匆地來了，又匆匆地走了，去奔赴她們愛人工作的地方。

兩人的兵站，絕大部分時間里是冷清的，大批車隊不會在他們這歇腳駐足。他們早就計算好了行程和時間，路過他們兩人兵站時，并不停留。兩個人跑到路邊，向車隊的戰友們揮手致意。車隊發現兩個人，會鳴笛打招呼。偶爾的，也會有戰友搖下車窗，扔給他們一袋方便面或者一兩個水果，擺擺手，笑著走了。他們聽著車隊遠去的隆隆聲響，心里也跟著熱鬧過了。

這是道路開封后的日常景象。一到秋天，突然一場雪之后，氣溫驟降，再連續下幾場雪，路便封了。他們兵站便成了一座孤島，與世隔絕。他們要挨過漫長的冬季，盼望著路上的雪和山上的雪一點點融化，直到再次熱鬧起來。

常小兵在兵站工作5年了，5個春夏秋冬，他都是這么過來的。他習慣了這里的一切。可今年不一樣了，他到了要離開的時候。3天前，他就接到了今年退伍的通知。鐵打的營盤，流水的兵，常小兵已經司空見慣了。每年的春天，他都會見到一批車隊，載著入伍的新兵，昂揚地向高原挺進。他注視過這些新兵的眼神，有憧憬、有夢想，和自己剛參軍時一樣。他更多的是留意那些從高原上下來的退伍老兵。他們摘去了肩章和領花，一律沉默著。在這些老兵的眼神中，常小兵體會到了什么叫成熟。如今，也輪到他退伍了。接到退伍通知那天，他的心境就不一樣了。有不舍、留戀，也有對未來美好的期待。

參軍滿兩年第一次探親的時候，常小兵和王娟訂了婚。王娟是他同學，從初中到高中。后來，王娟考入護士學校，在老家鎮醫院當上了一名護士。兩人上學時就心生朦朧，他參軍后，就一直通信。在公路解封期，十天半月，大站的人上山送補給時，都會給他帶來好幾封王娟的信，通信頻率幾乎是隔天一封。大站來人時，他也會把寫給王娟的厚厚一疊信，塞給送給養的人，讓他們帶到山下寄走。兩人都知道，只要一到封凍期，他們就會有半年的時間接不到對方的信。

大約在退伍前20天，常小兵就告訴王娟自己大概離隊的日期。王娟告訴他，自己要親自來接他下山，還要看一看他信中說的兵站，然后到大城市里逛一逛，準備他們春節結婚的用品。

自從和王娟訂婚后，他思念戀人的心情與日俱增，隨著退伍的日子臨近，幾乎到了頂點。

現在卻被這場突然而至的大雪瞬間澆滅了。

大雪一落，山上路上一切都白雪皚皚，不僅路斷了，他們唯一通往大站的電話線也斷了。電話線中斷是常有的事，比如，一次塌方、一場大風，或者一場大雪，都會讓脆弱的電話線中斷。

突然的落雪讓常小兵打消了正常退伍的念頭，他只能等待來年化雪的日子。這幾個月，他是怎么度過的，事后他自己都記不住了。每天出門的第一件事，就是望山望雪，然后他就會拿出王娟的照片，看上一遍又一遍。王娟在他眼前陽光溫暖地笑著，笑容中透出對幸福的渴望。這是一張王娟新近寄來的照片，當時，他們已經定好了婚期。

在等待的日子里，他天天跑到山路上去，雪先是硬的，后來慢慢變軟，最后又在他手里開始融化。不經意間，遠山近景的雪開始變薄、變淡，他的心也一點點敞亮起來。他經常會想，王娟現在在干什么，她要來接他下山，她來過了嗎？眼看冰雪就要消融了，想著念著，雪就真的一點點化了。

一天清晨，他突然聽到了外面汽車的隆響。他以為是做夢，可轟鳴聲一點點地接近兩個人的兵站，他一骨碌從床上爬起來，慌張地跑到外面。一輛越野車停在了兵站門前。

先是后座一側車門打開，然后他看到一支拐杖探了出來，然后又看到一只腳，王娟拄著一支拐夢一樣地出現在他的面前。他呆怔地望著她，看見王娟眼角有兩行淚流了下來，嘴唇顫抖著。他叫了一聲：王娟。便撲過去。

王娟不僅如期地來接他了，還在這里和他一起熬過了漫長的冬季。接王娟的車還沒有行駛到大站，雪便落了。車無法行駛，王娟被困在一個兵站里。快化雪的時候，她偷偷地向大站步行而來。結果，王娟被凍暈在半路上。找到她時，她已經凍僵了，一條腿被凍傷。還沒等完全康復，王娟就第一時間出現在他的面前。

她終于見到了心愛的愛人。兵站的車載著兩人，在小路上越駛越遠。兩人兵站，送行的新兵站在高處，淚眼模糊著再也看不見他們了。

兩個人的兵站還在，又有了新故事。