夜已深。浙江省臺州市黃巖區第一職業技術學校的模具實訓室里，依然燈火通明。為了讓一個模具工件的拋光達到鏡面效果，實訓教師何英豪正手把手指導學生。

“這一步需要純手工完成，狹窄的角落也不能忽視。”何英豪叮囑學生。

實訓室里悶熱得很，汗水一滴一滴落下來。但他們毫不在意，似乎已忘記這是在7月的夏夜里。

模具使用的材料是“45號鋼”，硬度不算高。拋光不僅講究方法，更需要耐心細致、控制好時間。在學習初期，學生對拋光沒有概念，手法生疏，這需要大量的訓練才能慢慢提高。

先用油石把模具成型面的機床加工痕跡處理掉，然后用砂紙打磨，用羊毛球上光，最后清洗收光。每一步都要小心翼翼，一邊觀察，一邊操作。

一次操作，需要兩個小時；而手法訓練，一般需要兩年時間。

打磨拋光，只是模具制造這一行里的一個小步驟，但它是每一個從事這一行當的工匠都必須掌握的技能，要運用得嫻熟，不是一件易事。

“看起來越是簡單的事，要做好，反而越是不容易。”何英豪說：“我們這一行，容不得一點浮躁。只有把每一個環節都一絲不茍地完成好，才算是合格的工匠。”

一

“你真的想好了要去上技師學院？”父親問他。

“想好了。”何英豪說。

“你能耐得住性子嗎？”

“爸爸，你做的事情不就是這樣嗎？我在你的車間都體驗過了。”

何小剛笑了。他是浙江寧波一家汽車部件公司的數控車間主任。幾年前，因為技術過硬，他獲得寧波市鎮海區職工職業技能大賽“數控車工技術能手”的稱號。

何英豪1998年出生。初二那年暑假，因為擔心他一個人留在家里不安全，父親何小剛把他帶到了車間。

起先是想讓他在一旁寫寫暑假作業，沒想到何英豪對機床感興趣，這兒摸摸，那兒看看，好奇心強的他還拉住老師傅問這問那。

這是一個生產汽車部件的工廠。對于初次接觸工廠環境的何英豪來說，一切都是新鮮的。在老師傅的帶領下，何英豪很快學會了一些簡單操作。

何小剛見兒子感興趣，干脆就教他操作機床，制作簡單的小零件。其中有一個零件，是柴油發動機中的“惰齒輪軸”。看著巨大的鋼鐵機器，在自己的親手操作下做出一個零件，何英豪興奮不已。

然而，一段時間后，最初的新鮮感慢慢消失了，何英豪開始覺得工廠環境有點枯燥。可他也發現，每一次下班，父親都走得很晚。當其他工人離開車間后，父親還在逐一檢查生產的零件，如果機床打掃得不干凈，他會重新打掃和整理。

這個細節讓何英豪很感動：“我才來了一個多月，就覺得枯燥了。父親做了十幾年，還這樣盡職盡責。”他感到，自己要向父親學習的東西還很多。

2001年，何小剛從湖南邵陽來到寧波打工。一無文憑、二無技術的他，憑著勤奮好學，成了技術能手。當時，廠里派何小剛參加鎮海區職工技能大賽，他獲得數控機床項目的三等獎。第二次參加技能大賽，何小剛不負眾望，斬獲“技術能手”稱號。后來，他又通過考試，捧回制圖員、數控車工的高級技能職業資格證書。

2014年，何英豪初中畢業。人生的關口處，一道選擇題擺在了他的面前：到底是讀高中考大學呢，還是去技師學院學一門技術？

只有16歲的何英豪，沒有想太多，就選擇了就讀技師學院。理由很簡單，浙江是制造業大省，寧波到處都是機械五金工廠，學模具設計與制造這個專業，將來會有用武之地。

更重要的是，他從父親身上看到：做一名工匠，對國家和社會是有貢獻的。無論從事什么工種，只要認準一件事，干一輩子，千錘百煉鉆下去，都可以成就一番事業，在平凡的崗位上，也能干出不平凡的成績。

二

當下人們生活中的用品，大部分都離不開模具，從最簡單的臉盆、冰箱、電腦、打印機，到汽車和摩托車發動機的金屬外罩，都是用模具做出來的。生產一臺汽車，要用到各種各樣的模具大約兩萬個。

那么，模具本身又是如何制造出來的呢？拿到一個產品的圖紙，需要用逆向思維去推導和設計能做出這個產品的模具。先用軟件設計，再用毛坯料加工。這里所涉及的工序很多，大致有車、銑、熱處理、線切割、激光刻字、拋光等等。

何英豪開始頻繁地跟模具打交道。他學得很認真，但偶爾也會覺得，這個工作每天就是把模具擺弄來、擺弄去，似乎有點兒沉悶。

有一次，何英豪回家休假。飯桌上，父母親聊到了當初父親剛到寧波時沒找到工作，在街頭彷徨的往事。何小剛深有感觸地說：“只要踏踏實實學習，踏踏實實做事，是金子一定會發光的。”

這句話給何英豪留下了深刻印象。后來，每每對自己的選擇有點動搖的時候，或者是有點心浮氣躁的時候，何英豪都會想到這句話，想到父親的經歷。他對自己說，要沉住氣，要耐得住寂寞，要把手藝練好，這是最重要的。

技師學院曾有兩名優秀的學生在世界技能大賽的全國選拔賽中脫穎而出，這件事點燃了何英豪心中的夢想。他決定報名參加學校的競賽小組，他更想進入國家集訓隊實訓學習。

世界技能大賽的實訓過程，就是一名優秀工匠的“煉”成過程。第一步是看圖紙、畫圖紙；第二步是對著圖紙獨立實訓、找出問題、總結分析；第三步要訓練出強大的心理抗壓能力。

如果是在工廠里，工人只要負責自己崗位的工作即可——制圖的只負責畫圖，數控加工的只負責加工，拋光的只負責拋光……但是，參加世界技能大賽就等于要做一名“全能型選手”，整個環節的每一個步驟，都需要一個人獨立完成，每一步都要求極高。

經過選拔，何英豪如愿以償進入了國家集訓隊實訓學習。每一天，他都把時間花在實訓室里。每個周末，他只在周五晚上回一次家，第二天又返回集訓隊，繼續訓練。就連節假日，他也放棄了旅行與休閑，每天都是高強度的訓練，結束后還要和小組成員分析當天出現的問題。這樣的狀態，持續了一年半時間。

正是在這樣的訓練中，何英豪發現，自己越來越像父親了。為了解決一個技術難題，有時候他會待在機床邊，從早上一直到深夜。每一個問題，都需要認真地、縝密地去解決。有時候，他會想起在父親車間里看到的那幕場景：所有人都下班回家了，父親還在慢慢地檢查車間，用目光撫摸每一臺沉默的機床。

三

2018年，何英豪在第四十五屆世界技能大賽全國選拔賽中，奪得第五名的佳績。次年，他來到臺州黃巖區第一職業技術學校任教，成了一名模具實訓指導教師。

黃巖是臺州的老工業基地，模具產業發達，被譽為“中國模具之鄉”。隨著中國制造業的不斷進步，模具制造的工藝也在不斷提升。在智能模具小鎮，聚集著大大小小上百家模具企業。汽車模具、微發泡大型模具等各種模具，這里一應俱全。

2020年，何英豪參加浙江省職業技能大賽，獲得第三名的好成績。此后，他被浙江省人力資源和社會保障廳授予“浙江省技術能手”稱號，被共青團浙江省委授予“浙江省青年崗位技術能手”稱號。

成為模具實訓教師后，何英豪開始培養更多的年輕工匠。通過兩年多的訓練，他的學生孫嘉成、管邵惠在全國職業院校技能大賽上取得佳績。兩人畢業后，一人到黃巖當地的模具企業工作，成為生產一線的骨干力量；另一人進入上海一家航空航天公司，參與火箭制造的閥門零件檢測工作。這兩年，何英豪指導的學生在國家級、省級技能大賽上頻頻獲獎，他自己也被競賽組委會評為“優秀指導教師”。

何英豪明白，學生們終究都要走上工作崗位，為社會服務。因此，他主動與企業聯系，了解行業對技能的要求。利用周末，他去黃巖當地的模具廠參觀學習，與企業師傅溝通交流，把社會需求對接到校內教學上來。

制造業如何面向未來，是何英豪經常與學生們一起交流的話題。他說：“我們國家的建設，需要大量的專業技術人才，需要無數的工匠，尤其是高技能人才。舞臺很廣闊，關鍵是要有工匠精神，腦子里的觀念要新，手頭上的技術要硬。”

建大橋，造火箭，什么樣的大工程，都離不開一個個小零件。只有把每一個小小的部件做好了，才能支撐起一座大橋、一枚火箭。父親跟何英豪說過的那句話，他一直記在心里，現在，又講給他的學生們聽。

這個暑假，何英豪陪著學生們一起，把時間全都泡在模具實訓場地。他已經很久沒有回家了。

汗水落在機床上。正在打磨的模具像鏡子一樣閃閃發光，映照出幾張年輕的臉龐……