編者按：黨的十八大以來，中國特色社會主義進入新時代。這十年，有繪不盡的壯麗畫卷，也有講不完的精彩故事。文化是民族的精神命脈，文藝是時代的號角。為充分展示黨和國家事業(yè)取得的歷史性成就、發(fā)生的歷史性變革，共同迎接黨的二十大勝利召開，人民網(wǎng)與中國作家協(xié)會聯(lián)合舉辦“圓夢新時代”主題征文活動，面向社會各界征集作品，用文學(xué)形式講述新時代故事。目前，活動已收到大量投稿，自今日起，本網(wǎng)將陸續(xù)刊發(fā)其中的優(yōu)秀作品。

來到沙里把村已經(jīng)快兩年了，我習(xí)慣每天吃完晚飯就從村委會往溝里走，穿過一號營子和二號營子，一路走到金蓮花地——這是2017年扶貧工作隊幫助村里建設(shè)的產(chǎn)業(yè)示范基地。在這里駐足，看一會兒落日余暉下的金蓮花，吹吹冷風(fēng)，我的腦海里總會想起那個人，老辛！

我還沒到沙里把村的時候，就已經(jīng)從下鄉(xiāng)回來的同事口中聽說了老辛其人：“村集體企業(yè)有一位辛大哥，有什么事你都可以找他。”這句我本來由于即將去往一個遙遠、偏僻的北方山村進行基層鍛煉，各種忐忑、緊張、不安交織，沒有太記在心上的話，在日后的生活中一次又一次的應(yīng)驗。

到了村里的第一天，就見到了老辛。他迎面走來，太陽刺得我睜不開眼，就看到一個高挑清瘦的人，斜挎著一個軍綠色的帆布包，穿著一雙沾滿泥土的軍布鞋，還沒走到跟前，就朝我們伸出了手。和他握手的時候，我才看清了老辛的臉，黑白相間的短發(fā)、深邃的抬頭紋和法令紋、笑起來瞇成一條縫的眼，尤其是他黝黑的皮膚讓我瞬間想到《詩經(jīng)》里的“劬勞”這個詞。這張臉擱在一般人，就會讓人覺得滄桑，但在老辛身上，他挺直腰板，眼神清澈又堅毅，雙眉間透露出一種堅定的力量，整個人居然煥發(fā)出青壯年的硬朗，讓50多歲的年齡顯示出了40歲的氣質(zhì)。那個時候，我覺得雖然老辛和我的父母差不多大，但是看起來年輕，叫他一聲大哥也算合適。后來發(fā)現(xiàn)，在村里，輩分只能單論，我叫老辛大哥，又和他的兩個兒子是同齡人，于是我稱呼他的大兒子大哥，對他的小兒子直接呼其名。

從與老辛相處的第一天，他就特別客氣，吃飯的時候總是坐在最下首，無論你怎樣攆他，他都不愿意往上坐。和我們說話，也永遠是客客氣氣、慢條斯理。只有一次，老辛特別著急地扯著嗓子跟我說話。那時我剛到村里不足半年，住在駐村工作隊的老駐地，距離金蓮花地大約一二百米遠。中午我正在做飯，震動模式下的手機傳來老辛“突突突”打來的微信語音：“你快去金蓮花地看看，我在山上帶工人干活，遠遠看著那是誰家的牛進地里去了！”我當(dāng)時不知道“牛進地里”意味著什么，就問他“做完飯去行不？”老辛一聽更急了，嗓門兒更大地說：“你趕緊去幫我把那個牛趕出來，別糟蹋了花！”我還哪敢耽擱，穿著拖鞋就出去了，走到路上想跑跑不起來，穿過鐵絲柵欄，進了花地深一腳淺一腳泛著水，才后悔真不該穿拖鞋來，但我又不敢回去換，怕牛把花糟蹋了，也怕老辛不知道在哪個山頭看著我以為我躲懶。“趕牛”真的讓我這個“百無一用的書生”頭大，生怕用粗棍或鐵條傷了牛，就只好順手撿了個樹枝，一邊揮舞一邊幾近于乞求地吆喝著“快出去吧”，誰知道這群倔強的牛越趕越往地里跑。我束手無策、正絕望的時候，老辛打來電話，說他馬上就到，我一時間如釋重負。后來老辛趕走了牛，加固了金蓮花地周圍的鐵絲網(wǎng)。再后來，我每次經(jīng)過花地，都會透過鐵絲網(wǎng)往里張望，別有牛糟蹋了花，這片40畝的金蓮花地帶動了村民就業(yè)、增加了村集體的經(jīng)濟收入、推出了沙里把的品牌，是村里的黃金地。

這片金蓮花地更是老辛心頭上的寶貝啊。前年老辛請我和同事到他家做客，直到吃飯的時候，我倆才知道原來今天是老辛給老伴兒過生日，特地從鎮(zhèn)上買了蛋糕，我們真是驚訝，這個看著大大咧咧的一家之主、北方漢子，居然心思這么細膩，這么疼媳婦兒。這一次老辛讓老伴兒坐在了主位上。我們又聊起了金蓮花地，才知道脫貧攻堅這些年，老辛給村里干活從來不談工資的事兒。農(nóng)民種地養(yǎng)牲口，一部分是人為的努力，一部分靠天時和地利，只有花長得好、加工得好、銷售得好，農(nóng)民的收益才能好。就這樣老辛組織起一幫工人，他自己出工出力，有時候自己墊著錢，沒日沒夜守在金蓮花地里，“咱村的金蓮花除草、看護、采摘全部是靠人工，施的是有機肥，絕對綠色無污染！”老辛很自豪地說。“他就說這個起勁兒。”辛嫂子略帶嗔怪地說老辛，老辛趕忙說：“你不懂，你不懂。”吃完飯，老辛堅持送我回駐地，我倆就有一搭沒一搭地聊著，原來老辛年輕的時候也在城里工作，手下管著人，算是妥妥的白領(lǐng)，他興高采烈地說著當(dāng)年的業(yè)績。這總算讓我明白老辛為什么能高效地組織起村里的叔嬸哥嫂跟他一起下地上山干活了。后來嫂子懷了老二，老辛堅持把孩子留下來，由于當(dāng)時的政策，老辛就失了城里的工作回到村里。又路過金蓮花地，老辛和我都放緩了腳步，“你看這片地，廳里投了那么多資金幫咱們建成，老百姓也看著，去年收成不太理想，但我想著咱不管遇到什么困難，都不能放棄，都得做起來。”“老百姓”這個詞老辛經(jīng)常用，我起初聽著不習(xí)慣，后來明白老辛是一名黨員，他把黨員的身份看得比生命還重，怕工作沒干好，對不起村里的父老鄉(xiāng)親，對不起廳里派駐的工作隊。路燈下，我對老辛豎起兩個大拇指，一時間找不出來別的語言。“我天天泡在金蓮花地里，家里的營生從早到晚都是你嫂子操持，你嫂子就是嘴上說說，其實一直都全力支持我。”我說，“這個我信，沒有我嫂子的支持，你也堅持不到今天。”“哈哈哈，是吧！”老辛一下子就樂了。

老辛不知道的是，他曾經(jīng)日夜守護的金蓮花地今年剛剛開滿了花，片片金黃，蜂蝶環(huán)繞，長勢特別好，村集體企業(yè)的王姐組織嫂子們把花都采摘了下來，工作隊也開車幫忙把花運到烘干車間。剛采摘下來的花，不能放太久，要趕快烘干，要注意溫度和時間，王姐有時候顧不上吃飯，就忙著烘花和灌裝。我站在烘干車間里，有點愣神，看著王姐忙碌的身影，想起老辛在車間忙里忙外的樣子。角落里，老辛的軍綠色帆布包還躺在地上，里面有他的扳手、鉗子、改錐……還有一堆我叫不上名兒的工具，這些工具在老辛手里能夠化腐朽為神奇。無論是金蓮花烘干車間里的烘干設(shè)備，還是谷物加工車間里的礱谷機、色選機，但凡出了毛病，都找老辛來修。老辛不是一個簡單的維修工，也不是一個簡單的水電工，老辛在我心里是十項全能。

2020年的冬天，村里的溫度降到了-33℃，我還在工作隊的老駐地住著。推進“煤改電”工作，倡導(dǎo)使用清潔能源，工作隊帶頭不在駐地生爐子取暖，改用空氣動能。但是到了晚上10點多，溫度降到更低，空氣動能也無法啟動。我實在沒有辦法，打電話向老辛請教，老辛電話里讓我重啟幾次開關(guān)。沒多大會兒，我的電話響起，沒想到老辛已經(jīng)騎電動車來到門口，他戴著帽子，空中的飄雪濡濕了外套。那個冬天異常地冷，電器電路也總是出問題，但是在最黑暗和最寒冷的夜，老辛騎著他黃色的小電動，斜挎著軍綠色的工具包出現(xiàn)在我的眼前。此后，駐地的電表燒壞、管道凍裂，我都是厚著臉皮給我的辛大哥打電話，他有的時候很快就過來了，有的時候從別的老鄉(xiāng)家剛修過家電轉(zhuǎn)戰(zhàn)過來，老辛從沒問我收過費用，我也沒聽說他問誰家收過費，有時候在我這兒連杯水也顧不上喝就又去忙活村公司的事兒了。

2021年的夏天，駐村幫扶工作從脫貧攻堅邁向了鄉(xiāng)村振興，我從下基層鍛煉干部轉(zhuǎn)為了駐村工作隊隊員，搬到了工作隊在村委會的新駐地。老辛的辦公室和我的寢室都在村部二層樓，我看著他從花地到車間又到辦公室，停不下來。有一天清晨，我剛從衛(wèi)生間出來，就聽見老辛問同事：“衛(wèi)生間的排氣扇是不是壞了，我聽怎么一直響。”他邊說邊去衛(wèi)生間關(guān)上了排氣扇。我驚覺，是自己忘了關(guān)排氣扇，那會兒羞愧得像小學(xué)生在老師面前犯了錯，灰溜溜低著頭跑回了屋。是啊，在節(jié)儉了一輩子的老辛面前，這種錯誤怎么能被允許呢？自那以后，無論在衛(wèi)生間、在廚房、在寢室，人不在的時候，我總要細細檢查一下，該關(guān)的電器全部關(guān)掉，該拔下來的插銷全部拔下來。但是，那次以后，我有好一段時間沒有見到老辛。

老辛生病了。

不久，老辛回到了工作崗位，但沒過多久又住進了醫(yī)院，在腫瘤科。我去過兩次醫(yī)院看望老辛，第一次感覺他的狀態(tài)還不錯，雖然說話沒什么力氣，但依然和我們說笑。第二次因為疫情進不去住院部。沒幾天，聽說老辛回家了，我們?nèi)ゼ依锟此呀?jīng)不能說話。聽嫂子說，從醫(yī)院回家前，老辛把兒子們叫到跟前，交待了工作上沒做完的事兒。

老辛最終沒有挺過2021年的冬天。有的時候，當(dāng)設(shè)備不知道怎么用、水管不知道怎么接，第一時間想找老辛，我就感覺他離開我們?nèi)チ撕镁煤镁茫豢擅看慰吹绞㈤_的金蓮花，聽著谷物加工車間轟轟作響，看著村干部和駐村的同事為鄉(xiāng)村振興忙里忙外，村集體經(jīng)濟越來越壯大，父老鄉(xiāng)親們的腰包越來越鼓，日子越來越美，我又覺得老辛還在，一直都在……

老辛，老辛！他是沙里把村走家串戶的老辛，是我頂天立地的辛大哥，是一名不辱使命的共產(chǎn)黨員。

老辛，老辛！謹以此文懷念你，向你致敬，更向你承諾。

【作者簡介：戰(zhàn)浩，男，1992年11月生，江蘇徐州人。現(xiàn)任河北省商務(wù)廳駐承德市圍場滿族蒙古族自治縣棋盤山鎮(zhèn)沙里把村工作隊隊員、河北省商務(wù)廳流通業(yè)發(fā)展處三級主任科員。】