我們?nèi)齻€(gè)戰(zhàn)友的人生經(jīng)歷，神奇得簡直像一個(gè)人，世間少有。我們的家鄉(xiāng)就在佛都法門寺所在地陜西扶風(fēng)縣。18歲那年，我們穿上第一套軍裝，乘坐綠皮火車到青藏高原當(dāng)上汽車兵，眼下退休在京城，六十多年間從未分離過。我說的三個(gè)戰(zhàn)友就是竇孝鵬、白宗林，還有我。

我在海淀區(qū)翠微軍休所、竇孝鵬在豐臺(tái)區(qū)軍休20所、白宗林在海淀區(qū)田村軍休所。每個(gè)人都有自己的一方天空，也有自己的一份土地，如果說，我們?nèi)齻€(gè)戰(zhàn)友共有一方天空和一份土地，也許不算夸張。

我們?nèi)私?jīng)歷的第一個(gè)單位是汽車76團(tuán)，先是在汽車教導(dǎo)營學(xué)習(xí)汽車駕駛和修理，畢業(yè)后分配到汽車連隊(duì)當(dāng)駕駛員，執(zhí)行從甘肅峽東至拉薩的長途運(yùn)輸任務(wù)，途中要經(jīng)過祁連山、昆侖山、風(fēng)火山和唐古拉山。不久，我們就調(diào)到團(tuán)政治處當(dāng)見習(xí)干事，我在組織股、竇孝鵬在宣傳股、白宗林在青年股。其間，我們都開始了業(yè)余創(chuàng)作，時(shí)不時(shí)在蘭州軍區(qū)和西藏軍區(qū)的報(bào)紙上，能看到我們寫的報(bào)道和小故事。至今給我留下抹不去印象的是，竇孝鵬寫的散文《西出陽關(guān)有親人》，發(fā)表在《解放軍報(bào)》上。這篇散文是取王維的邊疆詩“勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人中”意境而反其意創(chuàng)作的，反映的是陽關(guān)道上的養(yǎng)路工人和軍車司機(jī)難以割舍的魚水深情。我讀后眼前一下子感到那么豁亮，心頭涌出絲絲暖意。我也多次駕車從陽關(guān)走過，也知道這首唐詩，怎么就沒有聯(lián)想到以它為意蘊(yùn)寫作呢？生活中一些容易得到的事物反而容易失去，關(guān)鍵是多讀書多聯(lián)想，才會(huì)生發(fā)新天地。直至數(shù)十年后，我每每給文學(xué)愛好者說起寫作，還要深情地提到孝鵬這篇散文對(duì)我創(chuàng)作的警示。那篇散文的剪報(bào)樣我一直保存著，后來翻閱得掉了一個(gè)角，我從別處剪來同樣的文字補(bǔ)貼上所缺的字。

那個(gè)年代，高原部隊(duì)的文化娛樂生活，單調(diào)得像戈壁灘枯萎的紅柳苞一樣，看一回電影也要“跑片”輪流看。什么意思？一個(gè)電影放映隊(duì)要在五六個(gè)部隊(duì)駐地來回跑，汽車部隊(duì)、兵站、轉(zhuǎn)運(yùn)站、醫(yī)院……輪到我們頭上不差不多有一周時(shí)間了！我們團(tuán)的王政委多次對(duì)有初中文化程度的我們?nèi)齻€(gè)說：“你們是咱們團(tuán)里的秀才，要發(fā)揮特長，給指戰(zhàn)員們的業(yè)余生活添點(diǎn)亮色！”團(tuán)首長有令，我們照辦，在政治處高主任的具體領(lǐng)導(dǎo)下，我們的文化娛樂生活開始起步了。

團(tuán)里業(yè)余文藝演出隊(duì)?wèi)?yīng)時(shí)成立，編導(dǎo)、演員都由我們?nèi)齻€(gè)人包攬。編劇自然是竇孝鵬，這之前他在蘭州軍區(qū)《連隊(duì)文藝》上，發(fā)表過小話劇《問路》，還得了創(chuàng)作獎(jiǎng)。長得白白凈凈的白宗林在我們?nèi)胛榍熬统Ｑ輵颍野缪莸氖桥恰Ｎ腋墒裁茨兀侩m然當(dāng)時(shí)在《解放軍報(bào)》發(fā)表過散文，且獲得了總政治部頒發(fā)的“四好連隊(duì)五好戰(zhàn)士”征文證書，但是對(duì)于唱呀跳呀實(shí)在外行。竇孝鵬便給我虛設(shè)了一個(gè)職務(wù)：導(dǎo)演助理兼后備演員。我們的具體任務(wù)是配合部隊(duì)的中心任務(wù)編排節(jié)目。我現(xiàn)在可以回憶起來的節(jié)目有《搶拖斗》《梅花歡喜滿天雪》《未婚妻來信》《問路》《東郭先生》等。所有的演出都是天作帳子地當(dāng)臺(tái)，鑼鼓家伙一敲就開場(chǎng)。如果只有一個(gè)連隊(duì)從線上執(zhí)勤回營，我們就在連隊(duì)的院里撐一塊幕布演，如果是兩個(gè)以上的連隊(duì)回營，就在大操場(chǎng)演出。難忘這樣一個(gè)搞笑的例子，那是演活報(bào)劇《東郭先生》，只有兩個(gè)演員：東郭先生和一只狼。孝鵬指名道姓讓白宗林飾演東郭先生，誰扮演狼呢？這時(shí)他的目光投向了我：“該你露一手了！”

這家伙真壞，原來他說讓我當(dāng)后備演員，是在這兒等著我呢！演就演吧，以大局為重，反正把一件皮大衣翻過來往身上一披，露不著臉，誰曉得狼是誰扮演的呢！漏洞出在狼撲向東郭先生那個(gè)動(dòng)作。也許是我太緊張，該撲向東郭時(shí)沒有及時(shí)撲，急得白宗林直喊：“快撲，往我身上撲！”看演出的指戰(zhàn)員都聽見了、看到了，滿臺(tái)下哄堂大笑。多少年過去了，每每提起這件事，我們?nèi)齻€(gè)人都會(huì)笑得前仰后合，露牙歪嘴！高原軍營的生活多有情趣，苦中含樂！

我們團(tuán)里的文化娛樂活動(dòng)搞得有聲有色，有一個(gè)人的作用不得不提及──團(tuán)俱樂部主任鄭福存。他在解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，是華北軍區(qū)文工團(tuán)分隊(duì)長，曾和田華同臺(tái)演過歌劇《白毛女》，田華扮演喜兒，他扮演喜兒的父親楊白勞。可想而知，有這樣一位資深的俱樂部主任，團(tuán)隊(duì)的文化娛樂還能落在別的團(tuán)隊(duì)后面嗎？我們演出的節(jié)目曾參加過蘭州軍區(qū)業(yè)余文藝會(huì)演，竇孝鵬創(chuàng)作的小話劇《問路》，還獲得了創(chuàng)作和表演雙獎(jiǎng)。

天空飄著被風(fēng)吹散的雪片，指不定哪一天會(huì)聚在一起凝成落雨的云。1964年春天，我在參加了總政治部宣傳部舉辦的第九期新聞干部學(xué)習(xí)班后，一紙調(diào)令被調(diào)到了總后勤部宣傳部。次年，竇孝鵬在出席了全國青年創(chuàng)作積極分子代表大會(huì)后，也調(diào)到了總后勤部宣傳部。開始我倆都在創(chuàng)作室從事文學(xué)創(chuàng)作，后來又一同調(diào)到《后勤》雜志社當(dāng)編輯和記者。不久，總后勤部召開學(xué)習(xí)毛主席著作積極分子大會(huì)，挑選了一批有寫作能力的年輕人摻沙子進(jìn)了總后機(jī)關(guān)，白宗林也被選中到了《后勤》雜志社。我們?nèi)嗽谝粭潣巧系娜齻€(gè)房間辦公，但是出操同站一個(gè)隊(duì)列，吃飯同進(jìn)一個(gè)食堂，住的屋里是三張同樣的單人床。

“文革”中，我們仨各自帶著從八百里秦川吃著苞谷碴成人的鄉(xiāng)土妻子，辦理了隨軍手續(xù)在京城安了家，同住在總后勤部大院的一棟筒子樓里。這之后，白宗林趟了一段仕途之路，在汽車團(tuán)、格爾木兵站部和解放軍三〇四醫(yī)院政治部擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。我和竇孝鵬初心不改地繼續(xù)揮筆爬格子，激情一年勝似一年地創(chuàng)作小說、散文和報(bào)告文學(xué)。

三人用生命影響著生命。我們闖蕩高原的腳印被冰雪埋在冰雪里，當(dāng)然也埋在長安街的柏油馬路上，春風(fēng)一次次把這些腳印叫醒，濺出火花來。

1987年8月，解放軍文藝出版社出版了竇孝鵬創(chuàng)作的長篇小說《崩潰的雪山》，這是最早反映西藏平叛的長篇。1990年，解放軍總政治部將該書作為在全國遴選的“百部優(yōu)秀圖書”向全軍部隊(duì)進(jìn)行了推介。我的書柜里至今仍然珍藏著孝鵬簽名的這本書，他的簽字是：“我把我們共同見證的西藏平叛先一步見諸文字，誠懇得到你的指正。”指正，談不上。我認(rèn)真通讀了這部長篇小說倒是一點(diǎn)不假。其實(shí)，我也早就有寫此類題材報(bào)告文學(xué)的打算，且已動(dòng)筆。善于把別人作品的優(yōu)長融會(huì)貫通在自己的寫作中，這不是低級(jí)的模仿。在自己的這類題材的散文、報(bào)告文學(xué)寫作中，《奔潰的雪山》多次啟示我寫作。平叛題材的長篇到了也沒寫成，最后只寫了三萬字的散文《情斷無人區(qū)》，發(fā)表在《解放軍文藝》上。高山橫在眼前越不過去呀！

我和孝鵬的第一本散文集《春滿青藏線》，兩人合集，1975年3月由天津人民出版社出版。這不是我和孝鵬的本意，也許是天意吧！事情是這樣的：“文革”前，天津的百花文藝出版社，出版了一批在全國很有影響的散文作品，百花文藝出版社因此名貫神州。作為文學(xué)青年，將百花文藝出版社看成了散文的殿堂。初生牛犢不怕虎，我倆沒有商量，連任何暗示也沒有，就各自將自己的散文作品寄給百花文藝出版社。我的散文集叫《青藏線上》，孝鵬的散文集取名《長長的青藏線》。出版社收到兩本同樣是反映高原軍營生活題材的書稿，便將兩本書捏合為一本書，合二為一，以《春滿青藏線》為書名出版了。不能不佩服編輯的良苦用心，還真有點(diǎn)高山流水、劍膽琴心的意味呢！當(dāng)時(shí)“文革”剛結(jié)束，百花文藝出版社這個(gè)牌子有點(diǎn)柔情，還沒亮相，是以天津人民出版社的名義出書呢！

我的散文集《藏地兵書》獲得第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)后，竇孝鵬寫下了《七旬老兵叩開魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的大門》，文中寫道：王宗仁“在職時(shí)，一趟趟上高原，或許是職責(zé)所系，退休后，他不聽家人勸阻，仍不安分地一次次闖高原，與雪山、戈壁灘親近，觸摸昆侖山、通天河，寫出了一個(gè)個(gè)感人至深的高原汽車兵、兵站兵、管線兵、衛(wèi)生兵、通信兵、倉庫兵（包括一些家屬），所以，他給自己的書起名為《藏地兵書》，是名副其實(shí)的。這也是他的作品具有生命力的根源所在。大家都說，他退休后煥發(fā)出了自己生命的第二個(gè)青春期”。孝鵬這篇文章，2016年獲全國第三屆“書寫人生第二春有獎(jiǎng)?wù)魑拇筚悺币坏泉?jiǎng)。

我們?nèi)齻€(gè)戰(zhàn)友在青藏高原所經(jīng)歷的苦也罷，甜也好，所有這些都會(huì)隨風(fēng)而去，后來者也許不會(huì)重復(fù)。但是，如何面對(duì)苦難，如何享受生活的甘甜，后來者可能會(huì)得到一些啟示。我們只是三顆星星而已，沒有月亮那么亮，更沒有太陽那么溫?zé)帷Ｎ覀冊(cè)诿ＣＨ撕＠铮髡计浜螅ハ嘁劳校鞯闷渌新分恢白撸查W微光，共享其樂！