院子里的蔥蘭開了，白花花的一片，像一場不動聲色的雪。有雨輕來，凝露喝風，白花楚楚，綠葉青青，初秋之色，已上眉梢。如果人生分為四季，想必我已入秋。一條幽寂的小徑，通向我的夏天。

那一年，我第一次在刊物上發表作品，欣喜得像只草地上的小白兔。沒想要投稿的，緣于表嫂的一句話，她說，我寫的文章比一些刊物上的還好，為什么不投稿呢？一時被鼓勵，就興沖沖地投了稿。沒想到，第二天就收到主編的回復。原來，這些隨手記錄的文字，也可以換得家里的鹽巴錢呀。

鹽巴有多重要，只有缺失過的人才能體會。小時候跟著媽媽去趕街子，常看到一些老人的脖子上掛著一個肉袋子，像雞嗉子那樣，媽媽說，這是大脖子，是因為那些年沒有鹽巴吃導致的。我們這一代，沒有經歷過缺鹽之苦，但有一種很直觀的感受，就是菜里湯里不咸，就覺得沒味了。如此，文字如鹽，它們在我的生活中很重要。

大概有五年的時間，我以日記的形式寫在QQ空間，有一部分親朋好友能看見。我以這種方式治愈生活給予我的痛苦。傷心處，淚如大雨。壯年早逝的父親，讓我的悲痛無處安放。一個被父親一直寵愛的女兒，她的世界殘缺了。我曾試圖遺忘時間，然而，一個又一個哭醒疼醒的夜晚，一地一床一衛生間掉落的頭發，它們在揭示我的傷心和無助。我害怕接到陌生的電話，尤其在夜晚或是清晨，可是，總會有不期而遇的傷心事讓我身陷其中。禍不單行的日子附著在我顫栗的身體上，化成各種疾病，纏繞不休。

當我凝視深淵的時候，深淵是一個巨大的黑魔，我感覺自己被世間的不幸席卷了，我必須要脫離它。我不停地書寫，把自己敞開，像面對另一個自己。久而久之，仿佛有一種神奇的魔力，文字在稀釋我的苦痛。當我的眼淚流完的時候，窗外就有了一個晴天。我想，文字于我，算是當時所能找到的最有效的精神出口，完全基于本能的自救。

后來，那篇小文有幸獲得了刊物年度獎，盡管沒有獎金，我還是興致勃勃地穿越萬里河山去領了。我第一次見到了梁曉聲老師，聽了他的課，得了簽名，拍了照，那種見了大世面的感覺至今記憶猶新。

當悲傷被時間和文字慢慢撫慰之后，我慢慢找到了自己，我為自己的內心而寫作。我常常跟朋友們說，文學于我就像一件花裙子，穿上它，可以讓我變得更加好看。似乎是一種玩笑，其實也是一種生活態度。這世間的路有千萬條，但從來沒有想到有一天要成為作家。我只是在學習媽媽的精神，努力種地，收成交給天。

努力耕種換來了豐收的喜悅。我不斷寫稿、投稿、發稿，出了幾本集子，還給自己注冊了一個微信公眾號：葉淺韻的槿園夏天。我希望自己能像木槿花的夏天，朝開暮落，千朵萬朵。終于，我順利地加入了云南省作協、中國自然資源作家協會、中國作家協會。看著一本本證書，覺得生活多么魔幻，居然有一天我會因為記錄一樁又一樁悲傷的往事成為一名作家。小時候，我的理想是開拖拉機，三叔有一輛手扶拖拉機，我覺得他是村里最牛的人，還有那時候的一元錢的背面是個女拖拉機手，多么英姿奪目，我想成為她那樣的人。

然而，我居然成了一名作家。我已經走在這條路上了，這是一條自己喜歡的路。在夜深人靜時，我可以是指揮千軍萬馬的將軍，而那些漢字就是我的兵卒。我迷上了這條路上的風景。無論生活的歡樂與悲苦，它們都是有魂的，落在我的鍵盤上，化為清風明月，臨水照花，化為孟婆湯藥，輪回三道。或者說，是文字讓我的魂魄有了一個安居的地方。我像愛惜身上的羽毛那樣，從不怠慢。

某一天，二胎政策呼啦啦就來了，仿佛人們見面時的問候都迅速從“你吃了嗎？”變成“你要生嗎？”這種變化讓“60后”、“70后”的男男女女們頗為糾結，我卻興沖沖地想要生一個女兒，我甚至都想好了她的名字。小城四處傳言著一樁又一樁悲歡離合的故事，有男人為了生個兒子想要離婚的，有女人為了生二胎丟了性命的。這些，似乎都不能阻止我想要一個女兒的決心。可是，我還是失去了我腹中那個已經有了心跳的孩子。

悲痛之中，我開始思考我所能見到的幾代女人關于生育的話題，一樁樁往事浮上心頭，像是它們逼著我寫下來。有話要說的手指，在鍵盤上翻飛。才一周的時間，我寫完了接近五萬字的《生生之門》初稿。抬頭看看窗外，烏云蓋天，頃刻之間，大雨敲打在窗上，我撲在桌子上，大哭。想起自己，想起我的媽媽、奶奶、外婆，想起我的同類。身為女性，這多年以來所承受的關于身體和精神的疼痛，又有誰來真正關心過體貼過呢？

這篇文章修改后投給了《十月》，讓我沒想到的是還獲得了十月文學獎，這無疑是我文學道路上一次重要的轉折。我由從前對風花雪月和雞毛小事的書寫，轉向了能承載更多內容和思想的長散文書寫。由此，我有了去魯迅文學院高研班學習的機會。一個沒受到什么文學規訓的人，像海綿吸水那樣，在文學殿堂里遨游，舍不得缺下一節課，生怕錯過老師的一句話。除此，我還不滿足于課堂，又去參加各種文學講座、活動，盡可能地吸收一切文學營養。到了最后又發現，文學遠在文學之外，真是學海無涯，人生渺渺呀。

從魯院回來后，像是老天又要給我設置一些嚴峻的考驗。我的生活發生了難以承受的打擊。好在，有了文字的支撐，我已經不再懼怕風雨。我知道，自我努力一點，時間消耗一點，所有的大事到后來都會成為小事。我帶著孩子，狂奔在一條黑暗的小路上，甚至沒有時間悲傷。

在此期間，我思考了人與自然、人與人之間的關系，思考了這些年來城鄉之間發生的巨大變化。我以此為起點，寫了金、木、水、火、土的系列長散文。在我們的生活中，于有形無形之間，總是受到這五種元素不同程度的影響。而在我生活的小村子，每一種元素后面都能找到生活痛點，而且它不僅僅是某一個人、某一個家庭的痛點，更是時代的痛點。由此結集出版了散文集《生生之門》，有人說我寫的是殘酷文學，有人說我寫的是自然文學，還有人說我寫的是活著，來自陌生人的美意和善意照亮了我的文學之路。這是對我創作的莫大鼓勵，它讓我確證我正在走的路是對的。

我在支撐自我世界坍塌的一面耗盡了移山心力，卻也常常覺得人間如此美好，值得我去努力。無論何時，我都會相信未來更美好，那些在傷害中長出的翅膀，是飛翔的力量。

這一路上，我由從前擔心發表不了作品的小作者，到現在擔心自己寫不出更好的作品。山外青山樓外樓，不斷的閱讀和寫作，讓我感知自己的差距，讓我滋生更大的學習動力。盡管我的筆墨還拙劣，但我有理由相信自己能寫出更好的作品。而且，我總是相信，我最好的作品是下一部。

十年一夢到揚州，這十年間，我像是夢了一場。如今，卻是十年未到揚州。只愿有一天，可趁著煙花三月，再下揚州。