9月2日，馬伯庸新書《大醫(yī)·破曉篇》首場發(fā)布會在上海舉辦。活動由曹可凡主持，《大醫(yī)·破曉篇》作者馬伯庸、《收獲》主編程永新與復(fù)旦中文系教授嚴鋒來到現(xiàn)場，暢聊幕后創(chuàng)作故事。

讓讀者感受真正的歷史的創(chuàng)作者

左起：曹可凡、程永新、馬伯庸、嚴鋒

《大醫(yī)·破曉篇》講述了清末民初時，一個在日俄戰(zhàn)爭中死里逃生的東北少年，一個不肯安享富貴的上海少女，一個在倫敦公使館里跑腿長大的廣東少年，在1910年這一關(guān)鍵節(jié)點，同時踏入中國紅十字會總醫(yī)院，開啟他們醫(yī)海生涯的故事。

中國紅十字會總醫(yī)院這一新書的重要場景，在中國近現(xiàn)代史中亦存在過。在清末的大變局時代，這家醫(yī)院先后多次組織隊伍參與上海鼠疫、皖北水災(zāi)、武昌起義等抗疫救災(zāi)活動。時至今日依然屹立在復(fù)旦大學附屬華山醫(yī)院的院內(nèi)，只是變成了院史館。

談到主人公的歷史原型，馬伯庸表示，并沒有一比一的真實人物原型，但他們分別代表了當時時代背景下慈善醫(yī)生的三種典型來源。第一種是有留洋背景的人；第二種是家庭比較富裕的人，比如當時“有很多富二代拋棄了優(yōu)渥的生活，毅然決然地投身到醫(yī)療事業(yè)中”；第三種是出身較低、難以生存的人因緣際會成為了“約定生”，接受醫(yī)院提供的培訓，從此一直在醫(yī)院服務(wù)。三個主人公的命運被牽扯進真實的歷史事件，他們相互扶持，從蒙昧天真的少年逐漸成長為出色的醫(yī)生，也見證了這家醫(yī)院的誕生和發(fā)展，以及中國近現(xiàn)代公共慈善醫(yī)院及醫(yī)療的起步。

不過馬伯庸透露，書中有一位原創(chuàng)角色是以曹可凡為原型創(chuàng)作的：“華山醫(yī)院有一個姓曹的院辦主任，負責醫(yī)院庶務(wù)。曹主任體型比較圓，喜歡笑，一笑就看不見眼睛，他喜歡戴著黑框眼鏡跟禮帽。我從小看曹老師各種節(jié)目長大，寫的時候不自覺地就代入了。”后來曹可凡知道了這件趣事，頗為高興。

據(jù)介紹，這是馬伯庸少有的“相對正統(tǒng)”的小說題材。讀者能在書中看到很多熟悉的名字，如上海第一家女子專科醫(yī)校——女子中西醫(yī)學堂校長張竹君、國民黨早期元老陳其美、中國公共衛(wèi)生先驅(qū)者顏福慶等等。故事中，一個與主角擦肩而過的路人，也許都有自己的百度百科和研究專著。

“我覺得歷史始終是人民群眾創(chuàng)造的，這些群眾本身在歷史上留下的痕跡不多，我希望能夠為這些小人物樹碑立傳，能夠讓讀者感受得到真正的歷史的創(chuàng)作者到底是什么樣的。”馬伯庸說。

用細節(jié)拉近現(xiàn)代讀者與歷史之間的距離

《大醫(yī)·破曉篇》的創(chuàng)作契機源于2017年，馬伯庸參觀了原紅會總院的門診樓。他發(fā)現(xiàn)這座建于1910年的院史館里的展示物“幾乎每一件都能勾連到中國近現(xiàn)代史上的大事件、大事件”。對于一個歷史小說創(chuàng)作者而言，如果能通過醫(yī)院或醫(yī)生的視角去重新審視那個時代的諸多大事件和大人物，是一件極其“令人興奮的事”。

不過，這種創(chuàng)作題材對于非醫(yī)學專業(yè)出身、對近代上海社會并不熟悉的作者而言，“創(chuàng)作難度遠超想象”。不僅要熟知上海城市社會的發(fā)展史，更要精通醫(yī)學知識，保證將細節(jié)描寫得準確到位，馬伯庸在后記中描述“這是個艱苦而充滿樂趣的過程”。他翻遍了學術(shù)文庫、二手書市場和各地圖書館，走訪了很多老醫(yī)生和老專家，還挖空心思進入華山醫(yī)院的舊檔案庫，“我甚至考慮過找個醫(yī)科大學報一門基礎(chǔ)課，學上一兩個學期。”

從個人創(chuàng)作史觀的角度，他表示：“歷史小說首先就有一個先天的缺陷，就是現(xiàn)代讀者跟歷史之間是有距離的。怎么樣能夠讓他們進入到歷史情境，怎么樣說服他們相信我講的故事，自己本身要把細節(jié)做到位。”

由于故事的時間軸從清末一直延續(xù)到新中國建國前，不僅每個時期的醫(yī)學發(fā)展都有所變化，醫(yī)療常識和手段也和當下的認知非常不同，因此，在很多場景下，作者需要描寫的“是一個在當時認為正確，可能后面會認為是錯誤的治療手段，才符合當時的實際情況”。

比如，1900年才有血型的概念，1911年才普遍接受輸血需要匹配血型。再如，盤尼西林（青霉素的舊稱）在1943年美國才實現(xiàn)量產(chǎn)，1945年之前的中國主要是靠磺胺來抗菌。“如果我寫一位抗戰(zhàn)義士被醫(yī)生打了青霉素，顯然是錯誤的。”對諸如此類的細節(jié)，他盡力做了考究。

另外，為深入了解上海的社會發(fā)展，馬伯庸從方言、文化、社會環(huán)境、城市建筑和街巷等方面都做了功課。他介紹，自己研讀了四本不同時期的上海話書籍，還花了一年時間，每天翻閱當時的《申報》，為了體驗近代上海的社會氛圍，“這種感覺你必須要讀當時的報紙，看那個廣告用詞和社會八卦新聞才能體驗出來。”

在這個過程中，讓他感到很有意思的一點是，“當你回到一百年前，看到當時的東西和現(xiàn)在有所觀照時，有一種很奇妙的共鳴感。上海人的性格、做派、俗語、講話方式從何而來？找到根了。”通過回溯歷史，他表示自己既了解了一百年前的上海人，也對當代的海派文化有了更深刻的體會。

曾一度想放棄，責任感是創(chuàng)作原動力

馬伯庸希望，通過《大醫(yī)·破曉篇》，讓更多人了解醫(yī)界先輩的情懷、功績和犧牲。

2020年初，也是正式開始寫作后的一兩個月，新冠疫情暴發(fā)了。他“一度想放棄這個項目，生怕被人誤解是追熱點、蹭熱度”，但當他看到抗疫中醫(yī)生的身先士卒、醫(yī)護人員的努力，“忽然就有了一種責任感”。“責任感”也成為了他堅持完成這部作品的原動力。

“一百年前的時代比現(xiàn)在要更加落后、原始，但依然有好的醫(yī)生和護士挺身而出，不為名不為利，救死扶傷做了很多事情。”比如1910年建成的紅十字會總醫(yī)院，負擔著提供公共衛(wèi)生服務(wù)的社會救濟職能。哪里有疫情，就要去治疫；哪里有災(zāi)害，就要去救災(zāi)；哪里爆發(fā)戰(zhàn)爭，就要冒著槍林彈雨，救死扶傷，完全出于人道主義行使著作為慈善組織的醫(yī)療服務(wù)職能。

“在那樣一個時代，也有這么一批血肉之軀，為了中華民族的存亡，為了人民的幸福，一直在努力。這些人的故事不應(yīng)該被遺忘，就像現(xiàn)在我們醫(yī)護人員的貢獻也不應(yīng)該被遺忘。”正如馬伯庸對書名《大醫(yī)》的解讀，“‘大醫(yī)’不只是‘醫(yī)’，它還是‘大’。就像金庸筆下的那句話，‘俠之大者，為國為民’，是一個意思。”