因為愛讀俠義小說和古典詩文，我從小就有四海之心和壯游之志，心中首選的旅游目的地則是泰山。但由于客觀原因，在很長的一段時期內，足跡所及，僅止于杭州、蘇州、常熟等上海周邊的有限幾個地方。誠如蘇轍所言“無高山大野可登覽以自廣”，所以不足“以知天地之廣大”，胸中的慷慨郁勃之氣，亦無所以激發。

1982年考上浙江美術學院王伯敏先生的研究生后，有一筆可觀的考察經費。在導師的規劃下，分兩次游覽了河南、山西、內蒙古、北京、陜西、甘肅、新疆的諸多名勝。過去書本上“臥游”的所知所得，紛至沓來地變換成眼見為實，一時豁然開朗，始知天下之巨麗，自然、人文景觀之宏富，真有不可窮盡者如此！

1986年參與了王朝聞先生總主編的《中國美術史》課題，考察經費更加豐厚。連續十年，每年暑假都是獨自一人，一個挎包，一把水壺，一份文化部的介紹信，自行選擇自己想去游覽的地點。除貴州、廣東、福建、寧夏三省一區之外，大陸凡有古跡遺存之處幾乎都跑遍了！

1997年后，我的朋友圈已擴展至各地，此后的旅游便無須公費，只要我有意向，想去哪里就去哪里。所到之處，都有朋友們熱情的接待，所受的待遇，比公費時更加優越便利。

但是，直到60歲之前，居然還沒有登上過泰山！

山東是我到得最多的省份之一，途經泰山更是經常之事。自然，山東的朋友比其他各地也只多不少，而且有力者不少。但我當時的想法，就是上泰山實在太容易了，想上可以隨時上去；既然機會有的是，那就把機會難得的地方先游掉再說吧！就像借來的書，必須抓緊時間先看掉；自己的書，放著以后再讀又何妨呢？這泰山，仿佛就像自己家里的書一樣，是一點也用不到急著去攻讀的。等到明白登山與讀書還是有不同的，卻已經悔之晚矣。

不知不覺到了60歲，還沒上過泰山，想想應該去登一回了。記得上一年，與幾位朋友一起游黃山，除一位年輕的女經理穿著高跟鞋登山如履平地，令我欽佩不已，其他的幾位男性，比我年輕得多，卻大都氣喘吁吁，有兩位還躺到竹椅上雇民伕抬著翻山越嶺。我雖不及那位女經理瀟灑，卻遠勝這些“青壯年”的男兒。自覺相比于當年攀華山、上峨眉，精力似乎并未有太大的衰減。

但出乎意外的是，擬登泰山的當年4月，先與浦東的幾位朋友出差杭州，公事完成之后略有余暇，便一起去登六和塔。我像平常一樣，若無其事地健步逐級向上，到了第五層，可能因連續不歇的急步，突然接不上氣來，一下子暈厥倒地，把朋友們嚇得夠嗆。趕快背我下塔，準備送醫院搶救。我卻清醒了過來，除渾身虛脫乏力外，與常人無異。當時并未引起重視，認為不過是一個偶發的意外。

6月，又在安徽朋友的邀請下游覽采石磯、太白樓、牛渚山。海拔不過二百多米吧？不料登山未半，又一次突然閉氣暈厥！幾分鐘后清醒如常，趕快回賓館休息半天，又與無事一樣。躺在床上，回想起登六和塔那一幕的舊景重演，不由心生狐疑。那一次是步子走得太急，這一次可是走走停停，邊登臨、邊觀景、邊聊天而行的啊，怎么會暈過去呢？百思不得其解，好了傷疤忘了疼，便再一次任由它去，依然沒有當一回事。

10月，秋高氣爽，風日俱佳。便與臨沂的朋友約定了過幾天去登泰山。朋友不久即回復，說是已與泰安方面的相關人員聯系好接待工作并安排好行程。我如約到了臨沂，計劃先參觀當地的諸葛村、孟良崮，兩天后再去泰安。在登孟良崮的時候，居然又有多次接氣不上的不適感。有了上兩次的教訓，就再也不敢怠慢，每次不適，趕快躺下休息十來分鐘讓自己緩過神來。這樣，大概有六七次的登登停停，用了幾乎半天的時間，才到達海拔不過500米的山頂。這速度，如果在當年兵貴神速的槍林彈雨中，肯定是非吃敗仗不可的！所以，摩挲崖壁上的彈洞累累，我心情大減，再也提不起英雄主義的激情來。

回到賓館，只覺疲憊不堪。回想起謝（稚柳）老以前給我講過的“歲月不饒人，人是不能不服老”的教誨，不正是孔子所說的“五十知天命，六十耳順”嗎？“知天命”所以斗天之心息、之事止，“耳順”所以勝人之心息、之事止。“人生易老天難老”，實在是不可抗拒的自然規律。年輕時身強力壯，所以不知天高地厚，誤以為自己有無窮的力量，只要有堅定的意志，沒有做不了的事；但歲月終究會讓每一個人都認識到，自己的能力是非常有限的，尤其是上了年歲，更應該量力而行、急流勇退、息事寧人。許多事情，系年輕人之所能為，老年人就不要再參與了，尤其是登山之類的強烈運動。意志雖然可以戰勝困難，但往往是以損傷自己的健康為代價的。方增先先生就對我講過，他六十歲以后繼續堅持登高的鍛煉，竟把膝蓋骨給損傷了，而且礙難修復。我把這一年的三次登高經歷聯系起來向朋友解說，決定泰安不去了，泰山不登了。朋友表示完全理解我的決定。

從此，登泰山就成了我永遠的一篇“未游記”。

《莊子》說：“生也有涯，知也無涯，以有涯隨無涯，殆矣。”任何人的生涯、精力都是有限的，而客觀的世界則是無限的，所以，我們不可能什么都知道、什么都擁有。如果條件、能力許可，于不知者當然應求知之、未有者可求擁有；但超出了條件、能力范圍，任其不知、未有又如何呢？如王安石《游褒禪山記》中所說：

世之奇偉瑰怪、非常之觀，常在于險遠……非有志者，不能至也；有志矣，不隨以止也，然力不足者，亦不能至也；有志與力，而又不隨以怠，至于幽暗昏惑而無物以相之，亦不能至也。然力足以至焉（而不至），于人為可譏，而在己為有悔；盡吾志也而不能至者，可以無悔矣，其孰能譏之乎？

或以不知為知之、未有為擁有，如袁宏道在《題陳山人山水卷》中所說：

善琴者不弦，善飲者不醉，善知山水者不巖棲而谷飲。孔子曰：“知者樂水。”必溪澗而后知，是魚鱉皆哲士也。又曰：“仁者樂山。”必巒壑而后仁，是猿猱皆至德也。唯于胸中之浩浩,與其至氣之突兀,足與山水敵,故相遇則深相得；縱終身不遇，而精神未嘗不往來也。

王安石和袁宏道這兩個人，一個沖動冒進，一個消極逃避，都是我所不太喜歡的，但他們的這兩段話卻頗得我心。只是于荊公之所說的“無悔”，我還是略有后悔的。所悔的當然不是老年后的無力，而是錯過了少年時的有力。所以，難得的事先辦，容易的事暫緩，固然不錯；但還要考慮的是這件容易的事拖到最后，是不是還有能力去辦？而中郎的所論“不遇”得“精神”，又使我聯想到蘇軾的身在此山卻不識真面。有的時候，旁觀者確乎是可以比當局者更深得局中三昧的。

雖然，我未能完成少年時的立志，登上泰山絕頂，一覽眾山而小天下，但通過幾十年不懈的“臥游”，讀前人的泰山詩文，觀今人的泰山影像，泰山的自然、人文景觀，律動著中華文化的優秀傳統，溫柔敦厚地一直磅礴在我的心中，如巍巍豐碑，仰之彌高。事實上，未曾游其地而能得其地之形勝者，在古詩文中屢見不鮮。如韓昌黎之于滕王閣、劉禹錫之于石頭城、范仲淹之于岳陽樓，當然還有其時未能登上泰山而與泰山之“精神未嘗不往來”，寫下了膾炙人口的《望岳》的詩圣杜甫。

那一次，我雖然未能登上泰山，但朋友卻臨時改變行程，安排我參觀當地的“泰山石景園”。景點就建在平邑縣金礦區內，數十上百塊二三十、四五十平方米的巨型泰山花崗巖，散落地布置在礦區的山壑間。早就聽說泰山石的紋理森羅萬象，但這里的每一塊石壁上，白摧龍骨、黑入太陰地鐵畫銀鉤著的，無不是一幅幅蒼茫遒邁的泰山松的水墨畫！“枝如鐵，干如銅，蓬勃旺盛，倔強崢嶸”，“八千里風暴吹不倒，九千個雷霆也難轟”地“挺然屹立傲蒼穹”！

如果說，泰山日出，可以使觀者開拓“小天下”的萬古心胸，而胸中浩浩者，雖未登泰山、未見日出，望岳影亦已沐其輝煌遍照；那么，泰山青松，正可以使觀者立定際風云的弘毅精神，而胸中浩浩者，雖未登泰山、未撫屈鐵，觀石骨亦能得其脈拍振發。

《詩》云：“泰山巖巖”，華夏是瞻！