臨安有兩本文學(xué)期刊，《吳越》和《浮玉》。10多年前，《浮玉》雜志常向我約稿，我遂在其上發(fā)表小說(shuō)。初夏去臨安，我多次向本地新友說(shuō)起這段往事，每次我說(shuō)完，都有人小聲問(wèn)身邊人：“他說(shuō)的是《吳越》還是《浮玉》？”不怪聽(tīng)者混淆，后來(lái)我摹仿臨安方言，發(fā)覺(jué)在普通話發(fā)音里區(qū)別不算明顯的“吳越”和“浮玉”，跑到臨安方言里，區(qū)別更不明顯了。

五代十國(guó)時(shí)期有一國(guó)名吳越，吳越國(guó)第一代國(guó)王錢(qián)镠的出生地是臨安，臨安于是成為吳越文化的發(fā)源地。臨安境內(nèi)有一山叫天目山，古名為浮玉。在方言中易于混淆的“吳越”“浮玉”二詞，令我腦洞大開(kāi)：吳越國(guó)的命名，靈感有沒(méi)有可能是來(lái)自于浮玉山？如此聯(lián)想一番，古時(shí)的浮玉山，就在我的腦海中成為吳越國(guó)的國(guó)山，現(xiàn)在的天目山，便成為我心中臨安的首席地標(biāo)了。

年輕時(shí)，我從軍在外。休假還鄉(xiāng)，常取道上海。那時(shí)，姐姐一家在上海某個(gè)街區(qū)做服裝生意。因?yàn)榻憬愕脑颍炷课髀愤@條路在我這兒耳熟能詳。后來(lái)的30多年里，每每在報(bào)章上看到“天目山”這3個(gè)字，會(huì)產(chǎn)生一種別樣感覺(jué)，就仿佛看到了自己青春記憶的一部分，對(duì)天目山的好奇也自然而然在心中麇集。

天目山有東西兩座山峰，兩峰遙相對(duì)望。古時(shí)，兩峰頂上都各有一個(gè)火山口，如同兩只巨眼與天空對(duì)視，天目山之名，即由此而來(lái)。梁代昭明太子蕭統(tǒng)曾居住東天目山，一為隱居，二為編撰《昭明文選》。據(jù)傳，他因腦力消耗過(guò)度，雙目俱障，禪師志公和尚取了兩峰石池水洗之，雙目復(fù)明。

至今，天目山仍留有名叫洗眼池的一汪碧泓。去臨安的第三天，終于得見(jiàn)年少時(shí)便已“認(rèn)識(shí)”的天目山。是日有雨。雨中登天目山別有一番風(fēng)味。在清澈、冷冽的空氣中，我們行至洗眼池。站在池邊，向遠(yuǎn)處望去，但見(jiàn)青色的天空下，山色迷蒙，如一幅水墨畫(huà)。我腦中不由浮現(xiàn)出昨晚在酒店的一本書(shū)上看過(guò)的詩(shī)，其中有明代書(shū)畫(huà)家、詩(shī)人程嘉燧的“飲馬苕溪逢漲發(fā)，問(wèn)人天目指云生”，此刻，我就站在程嘉燧當(dāng)時(shí)正眺望的那個(gè)云霧生長(zhǎng)的地方，與他隔著數(shù)百年的時(shí)間同對(duì)一座山心有所屬，感覺(jué)頗為奇妙。我又想起田藝蘅的《下東天目，將往西天目道中即事》：“宿雨翻成云，凄其山氣清，亂峰穿日影，空閣應(yīng)泉聲。大葉寒俱脫，沙田暖易耕。誰(shuí)知雙目勝，兼得小春行。”如今我站在這兒極目四望，發(fā)覺(jué)自己多少能感受到田氏賦詩(shī)時(shí)的心境。天目山至今未被過(guò)度開(kāi)發(fā)，尚保持著極為自然的風(fēng)貌，也就是說(shuō)，我正徜徉其間的天目山，與從前的名流雅士來(lái)過(guò)的天目山別無(wú)二致。

“從前的名流雅士”包括王羲之、孟浩然、朱熹、李白、白居易、羅隱、潘閬、司馬光、蘇軾……這些在中國(guó)文化史中光芒四射的文人墨客，都曾留下書(shū)寫(xiě)臨安的詩(shī)文。據(jù)統(tǒng)計(jì)，自晉唐至明清多達(dá)900余位詩(shī)人在臨安留下4200余首（篇）詩(shī)詞，這其中，許多詩(shī)詞內(nèi)容的主角是天目山。

天目山是富足的，地處北緯30度黃金緯度線的它，生物豐富多樣，堪稱“生物基因庫(kù)”。在一些游客那里，天目山被親切地稱為大樹(shù)王國(guó)——“大樹(shù)華蓋聞九州”。叫它大樹(shù)王國(guó)絲毫不夸張：在這兒，森林覆蓋率高達(dá)98.2%，高等植物品種高達(dá)2351種。在以“高、大、古、稀”著稱的天目山植被中，既有高達(dá)58米的金錢(qián)松，也有世界上最大的古柳杉群落，亦有被譽(yù)為“世界銀杏鼻祖”的“活化石”“五世同堂”古銀杏，還有“地球獨(dú)生子”野生天目鐵木，在全世界范圍內(nèi)，這種野生鐵木僅存5株。天目山是“世界模式標(biāo)本產(chǎn)地”，以“天目”命名的生物，達(dá)172種。植物之外，天目山還有云豹、黑麂、白頸長(zhǎng)尾雉、中華虎鳳蝶等珍稀動(dòng)物。野生動(dòng)物的品種，達(dá)5024種。

雖然天上飄著細(xì)雨，但仍有穿著運(yùn)動(dòng)裝的人在林間小道上疾行或跑動(dòng)。天目山是徒步愛(ài)好者的“驢行”佳地。一年四季，全國(guó)各地都有人專程來(lái)此徒步。天目山是道、佛、儒諸教合于一體的文化名山，浸潤(rùn)在天目山的詩(shī)情、古意和宗教氛圍中，呼吸著這大樹(shù)王國(guó)里充足的負(fù)氧離子，是一種身心皆被營(yíng)養(yǎng)著的感覺(jué)。此刻，我也是徒步者中的一員。這樣的徒步亦是朝圣。我放慢腳步，放松身心，“只緣身在此山中”。