有學生對錢理群說：你是一個可愛的人。

錢理群覺得這是對教師的最高評價。他在很多場合都說，希望將來自己的墓碑上寫一行字：“可愛的人”。

看過《三毛流浪記》電影的觀眾也許還記得里面的闊少爺。但估計很少有人把“闊少年”和北京大學的著名教授錢理群聯系起來。

沒錯，就是錢理群。他演過電影，喜歡京劇，唱過黑頭，出版過攝影集。但他最執著最熱愛的事情，在上世紀60年代就確定了：一個是當好老師，一個是利用業余時間研究魯迅。這兩件事情，他都投入了生命的熱情。當老師，他向學生們展現生命的一種存在方式，讓學生們知道了人還可以為理想活著，為信念活著，乃至成為學生生命中神圣記憶的一個瞬間；講魯迅，他和魯迅的生命融為一體，可謂“古板和梗頑”的魯迅守望者，五十余年“講魯迅，接著魯迅往下講，往下做”。

時過立秋，午后的陽光毫無保留地潑灑下來，亮得刺眼。暑期的北大校園安靜許多，秋蟬偶爾的嘶鳴給靜園的院子平添了幾分詩意。北大教授錢理群被攙扶著緩步走入會議室，這是他在泰康養老院因疫情被封閉152天后首次出門。紅白相間的橫條T恤，淺色長褲，除了行動不便，鶴發童顏的錢理群看上去狀態很好，依然是爽朗的笑聲，略帶沙啞卻很有磁性的聲音，依然是我們熟悉的魅力十足的錢理群。

據北師大教師李浴洋透露，錢老師的寫作量大概有兩千萬字以上，其中三分之二的著作是退休以后出版的。

1 人老了要回歸童年

錢理群有兩個夢：一個是詩人夢，一個是兒童文學夢。

在他的學生吳曉東（北京大學教授）眼里，錢老師富有激情，充滿想象力，極具好奇心，這些都是詩人的特點。但錢理群不太寫詩，留下來的詩歌“不足觀”，跟詩的關系可能更多的是一種內在的氣質。他的兒童文學夢則是少年就埋下的種子，以至于報考北大中文系新聞專業的目的，就是希望大學畢業以后當《中國少年報》的記者，可以到處采訪，然后寫成兒童文學作品。

在大學里，他很快發現自己并不適合創作。因為他常常忽略細節，而且對細節的記憶力很差。創作怎么能離開細節呢？所以錢理群徹底放下了兒童文學作家的夢想，沒想到幾十年后卻在養老院圓了這個夢。

事情起源于同住在泰康養老院的兒童文學作家金波送給錢理群一本書，錢理群一看，就被吸引了。兩人一拍即合，合作出版了《昆蟲印象》點評本（“自然筆記”系列之一）。

錢理群非常重視《昆蟲印象》。除了圓了自己兒童文學家的夢，這種點評還創造了一種新的學術文體，恢復了中國傳統的印象式批評。“人老了要回歸童年，童年不僅是我自己的生命命題，也是金波的生命命題，我們是老人來談童年，有一個生命回歸。”錢理群與金波的合作，暗含了他們對中國教育的關注和期待。他們希望倡導親子共讀，用家庭教育來補充現有的教育。這是他們很大的一個雄心。

2 養老人生進入再學習階段

錢理群和老伴入住養老院是2015年7月14日，他說，自己的養老人生是從進養老院開始的。最初只是想讓晚年生活得舒服一點，并沒有更多的想法。但日子一久，他就逐漸開始考慮“如何走好這人生最后一程”。

近一段時期，錢理群陸續發表了十幾篇養老學筆記，受到廣泛關注。盡管當年研究魯迅《死后》等相關著作時，他對于生與死的問題就有所思考，但真正面對生死，將其變為自己的生命命題，則是在2018年8月，錢理群和夫人崔可忻同時被確診患了癌癥（錢理群患的是前列腺癌，崔可忻患有胰腺癌）以后，“生與死”成為他們無法回避的人生課題。

而老年人遇到的最大、也是最后的難題，自然是如何面對“老、病、死”的問題，這是不可回避的。他自己也是因為老伴的患病、遠行而和老伴一起作了嚴肅與艱難的思考，還寫了《我的深情為你守候》一文，進行討論。他和老伴都認為，這是每一個人遲早要面對的人生課題，要“看透生死，順其自然”。患了病，哪怕是重病，也應積極治療；但一旦患了不治之癥，就不必勉強治療，不求延長活命的時間，只求減少疼痛，有尊嚴地走完人生最后一段路。他和老伴一輩子都追求人生的意義，就要一追到底，至死也要爭取生命的質量。他的老伴甚至趕在死神到來之前，做完自己想做的事，并且親自打點身后之事，把最后的人生安排得盡可能完善，將生命的主動權始終牢牢地掌握在自己手里。

憑借自己的人生經驗、生命體驗，錢理群的“養老學研究筆記”寫了幾篇之后，他很快發現，要有新的收獲，必須在這個陌生領域重新學習。“這也就意味著，我的養老人生要自覺進入一個‘再學習’的新階段，不僅在原有專業范圍內發揮余熱，還要開拓新領域，探索自我生命的另一種可能性。”他學習國內外養老學研究論著，既寫讀后感，同時又隨意發揮，他覺得這種“不倫不類”的文章，恰恰是自己的追求。

3 疫情生活：在變動中求不變

2002年，63歲的錢理群退休后，邁入老年階段。整整20年間，他一直保持著旺盛的創造力，“思如泉涌，手不停筆”，現代文學研究、養老學研究、魯迅研究……晚年的錢理群，學術研究和創作進入高峰狀態。

他的經歷證明了長壽時代不能低估老人。

這一次疫情突發，被封閉在養老院里，錢理群開始了新的思考。人生經驗告訴他，絕不能為焦慮所支配、壓倒，一定要跳出來。于是，他就冷靜下來思考。疫情災難讓他看清，所謂真正的“養老”，就是要取得生活、生命的穩定和安詳。那么，如何“在外界的紛亂和個人的穩定之間，構成一種矛盾與張力”，怎樣“獲得一份精神的充裕和從容”，就是“養老人生”的一大課題及難題，一旦處理好了，就會成為人生一大藝術和創造。這本身就很有誘惑力。

他想起了中國現代作家沈從文的一句話：要“在變動中求不變”。“這次疫情災難最引人注目之處，就是普通人的堅守。正是這一次自然瘟疫肆虐，促使我們（包括我自己）懂得并且開始思考平日見慣不怪的日常生活對人自身的意義，及其不可或缺的永恒價值，由此獲得‘一切都要過去，生活仍將繼續’的信念。”

錢理群還在疫情中發現了老年人“休閑生活”的意義——退休后是一個“充實精神家園，豐富內心生活，追求生命意義，提升人生境界，踐行人生智慧，達到自我完善”的大好時機，是自我生命的最佳階段。因此，他認為要提倡“健康的休閑生活”，一是追求養老休閑生活的“創造性，多樣性，個性化”，二是突出和強調“興趣”。我們晚年回顧自己的一生時，總會覺得有許多遺憾，當然不可能“重走人生路”，但借這樣的完全由自己支配的養老休閑生活，做一些力所能及的調整和彌補，卻是可以的。

4 理想的生命狀態

有時候，錢理群覺得自己被誤解了。學術界以及讀者多數看重他的思想性，其實他內在更多的是文學性，只是文學性被思想性掩蓋了。而一個人是非常豐富復雜的。和金波合作“自然筆記系列”是他的“另一面”，攝影集也是他的“另一面”。

錢理群很看重自己的唯一一部攝影集《錢理群的另一面》。他經常喜歡說“瞬間永恒”，它所表達的是一種直覺的、本能的感應，不僅有極強的直觀性，也保留了原生態的豐富性和難以言說性。這是語言文字所達不到的。

“我認為我的攝影作品甚至勝過我的學術著作的價值，因為對我來說，與自然的關系是更重要的，我本性上更親近大自然。”錢理群說，只有在大自然中，他才感到自由、自在和自適，而處在人群中，則經常有格格不入之感，越到老年越是如此。

錢理群希望自己的“養老人生”能恢復人的本性、真心、真性情，取得和自然的關系，和他人的關系，以及和自己內心關系的三大和諧，借以調整、完善自己的人性與人生。

他給自己的養老生活作了這樣的安排：閉門寫作，借以沉潛在歷史與內心的深處，將自己的精神世界升華到更廣闊、自由的境界；每天在庭院散步，不僅是鍛煉身體，更是欣賞草木花石、藍天浮云的自然美，而且每天都要有新的發現，用攝影記錄下自己與自然相遇時的瞬間感悟；同時盡量使自己的人際關系單純、樸實化。所有這一切的安排，最終要回到自己的內心，追求心靈的寧靜、安詳。

錢理群說，人到了老年，回顧一生時，就要追問：“我是誰？”他在自己83歲生日時，對這個問題作了一個概括，說“我是個思想者，思想的漂泊者”。但是，他還希望補充一句：我思考的一個中心課題和目標，就是“尋找‘精神界戰士’”，為自己，也為他一直保持密切聯系的中國年輕一代尋求精神資源。