2022年4月10日下午，習近平總書記來到中國海洋大學三亞海洋研究院，了解海洋觀測設備與信息服務系統研發應用情況，連線“深海一號”作業平臺。前方工作人員向總書記匯報了一線工作情況。習近平總書記向他們表示誠摯問候，囑咐他們注意安全、保重身體。習近平總書記強調，建設海洋強國是實現中華民族偉大復興的重大戰略任務。要推動海洋科技實現高水平自立自強，加強原創性、引領性科技攻關，把裝備制造牢牢抓在自己手里，努力用我們自己的裝備開發油氣資源，提高能源自給率，保障國家能源安全。

“深海一號”，是我國首個自營超深水大氣田。在這里，埋藏億萬年的天然氣經處理達標后，涌向粵港瓊等地的千家萬戶。

海南島東南方向，海深超過1500米。幽深寒冷的水下世界里，11棵方形的水下采氣樹分布在東西跨度50公里的海底，于錯綜復雜的管線叢林間，反射出一道道微弱的黃光。看不見的地方，源源不斷的天然氣，正在壓力作用下奔涌而出。

向上，再向上，沖破海平面。那里，一座橙黃色的鋼鐵浮城赫然屹立。這個面積堪比兩個標準足球場、足足40層樓高的“機器島”，就是“深海一號”生產平臺，它是全球首座10萬噸級深水半潛式生產儲油平臺。

在這座孤島般的“海上工廠”里，工作、生活著的是海洋石油人。在這里，他們經受著潮濕、高溫、臺風、寂寞等多種考驗。他們的故事雖不為很多人所知，卻深刻地影響著人們的衣食住行——腳下的柏油馬路、車用的油、灶臺的火、制衣的化纖，甚而小到口罩里的那層熔噴布……都可能跟他們有關。

這是一個關于中國人探索深海的故事。要講清這背后的深海圓夢之旅，需將時光回溯至8年前。

一

在工程師李達的辦公桌旁，貼著一張案例對比圖，上面密密麻麻記錄著世界上各個深水油氣田所采用浮體的詳細信息。這些國外深水項目的開發方式，李達已經鉆研過無數遍。8年前絞盡腦汁論證“深海一號”設計方案的可能性時，他在這張圖前一站就是許久。

2014年，中國海洋石油集團有限公司首次在深水自營勘探發現高產大氣田。但是，當時國內尚無獨立開發的成熟技術和經驗。

這樣一個高產大氣田，怎么采？用什么采？建造中國人自己的深水油氣開采平臺，迫在眉睫。

作為海洋工程領域的創新能手、浮體技術的青年骨干，彼時剛剛30歲出頭的李達躍躍欲試——“我們可以試試！”

這是一個既產氣又產油的大氣田。氣多油少的情況下，新建一條輸油管線的成本實在過高。“能不能將產出的凝析油先儲存在平臺的立柱里？”李達被自己的想法嚇了一跳。

兩年后，一座半潛式浮式平臺設計方案橫空出世。借助“保溫瓶內膽”的理念，“深海一號”平臺下部船體采用全球首創的立柱儲油技術，在立柱中設置了4個巨大的凝析油艙。這一方案震驚了國外同行。這也意味著，“深海一號”將由中國人主導設計、自主建造，采用中國標準來開發運營。

平臺確定選型只是第一步，等待他們的是海量的計算驗證和基礎設計研究。

2017年6月，李達和團隊遠赴國外，與行業內的國際一流團隊進行聯合設計。盡管都是精兵強將，但缺乏深水經驗的中國設計者還是感覺到了差距。

出國交流學習的機會和時間非常寶貴。作為船體設計負責人的李達定下一條規矩：每天工作12小時，一周6天。其實不用他規定，大家都在如饑似渴地汲取知識，一天工作時間往往達到十六七個小時。

李達忘不了那一天。2017年8月，百年不遇的颶風卷著大雨襲來，公寓一層被洪水淹沒。大家帶著工作電腦和設計資料緊急撤離。項目組成員暫住在當地人家中。條件有限，七八個人只能擠在一個房間打地鋪。即便這個時候，他們也不放松工作，各自縮在房間的角落里辦公。工作強度也絲毫沒有降低。李達仍然習慣睡前把要計算的參數導入電腦，半夜爬起來檢查一次，這樣連睡覺的時間也不浪費。

5年過去了，再次談起那段艱難的日子，這群年輕的工程師依然記憶猶新。他們忘不了當時流下的汗、流過的淚，他們脆弱過，但最終挺了過來。

2018年初，“深海一號”基礎設計順利通過審查，開創了3項世界首創、13項國內首創技術。多個“首創”的背后，是這些年輕科研人的堅持，這是一群永不放棄的追夢人。

二

2021年6月初。穿著紅色工服的侯靜，站在正在南海西部海域作業的工程船“海洋石油287”甲板上。彼時，“深海一號”超深水大氣田投產在即。

在同事們的口中，她是“侯姐”，是“巾幗指揮官”。

深水油氣資源開發是一場漫長的多工種接力賽。但也不乏像侯靜這樣的人——不斷切換角色，一路參與項目進程。

2015年初，侯靜加入“深海一號”前期研究項目組。2018年，她又被任命為“深海一號”開發工程項目組深水管纜部經理，全面參與后續建造、施工和調試工作。

為了滿足“深海一號”生產平臺“30年不回塢”的高質量設計標準，侯靜和團隊成員開始研究生產平臺配套的鋼懸鏈立管。最初，購買是最簡單的辦法。然而在進行技術性談判時，對方強硬的態度令談判陷入僵局。

2019年夏的一天，下班后的侯靜撥通了項目經理尤學剛的電話。電話里，侯靜第一次提出鋼懸鏈立管國產化的設想。

“你覺得能不能做出來？需要多少錢？如果做不出來，會有什么后果？怎么解決？”

“我覺得沒問題。”侯靜一股腦兒把自己的想法方案和盤托出。

剛說完，電話那頭傳來3個字：“那就干！”

此后，侯靜和團隊成員聯合國內供貨商，對管材開展研究、分析和試制。2021年5月，6條鋼懸鏈立管鋪設作業順利完成，國產鋼懸鏈立管在“深海一號”成功應用，節省費用約2000萬元。

從2020年海上作業開始，侯靜一直駐扎在海上施工一線，安排著每條作業船的檔期和施工內容。她的辦公桌上鋪著筆記本、文具和一沓厚厚的“工作日歷”，上面手抄著各種參數、時間軸、簡圖和日報關鍵事項，日歷格子里擠著米粒大的字，那是海域里各作業船舶的當日動態。

2020年10月初，侯靜和團隊成員在海上遭遇難關：一次作業時突遇海底閥門無法密封，而此時臺風即將到來。如果在臺風到來之前不能恢復閥門功能，那么將有安全風險和失控的可能。

大家抓緊時間查閱資料、回顧作業過程，一步步梳理解決方案。海況越來越不平靜，他們干一會兒停一會兒，前后經過80多個小時的嘗試，終于恢復了閥門功能。平時只要半個小時就能收上來的潛鐘，那天用了一個半小時。等他們撤離的時候，現場已經是9級風。

“深海一號”投產當天，侯靜和團隊成員在平臺南面1公里處的“海洋石油287”上待命。作業船時遠時近，默默地守護著“深海一號”平臺。

三

和侯靜一樣，雷亞飛很早就接觸到“深海一號”的前期研究審查工作，并作為生產準備組成員與開發工程團隊一路南下，經歷了從北京、天津、青島、海陽、煙臺到南海長達5年的漫漫征途。

2021年6月25日，這位氣田總監在現場通過對講機啟動投產操作流程。70多米的火炬臂噴射出熊熊火焰，我國首個自營超深水大氣田“深海一號”投產。

開發生產團隊——這支由92人組成、35歲以下成員占比超過七成的團隊，從設計建造者手中接過“深海一號”，接力守護這項“大國重器”。

一大早，雷亞飛照例來到中控室。不一會兒，整整齊齊圍了兩圈的凳子，就被身穿橙色工服的同事們坐滿。

海上沒有星期天。7點半，早班會正式開始。負責工藝、水下、機械、電氣、儀表、動力六大板塊的主操，詳細匯報著當天的工作計劃。“遇到問題除了對照操作手冊，也要懂得變通，具體問題具體分析。”雷亞飛邊聽邊叮囑。

維修監督宋金龍坐在靠近中控室門口的位置，耳里聽著各路工種的反饋，表情若有所思。

宋金龍是儀表專業出身，接手維修監督這個崗位并不容易。“總擔心自己的知識儲備不成體系。投產那時候大家都有一腔熱情把這個事干成，但進入生產狀態以后就不能只靠熱情了。”

投產的日子如同一聲發令哨，開啟了新的征途。“深海一號”投產第一天，現場團隊就馬上投入到艱難的開井作業中。

海洋石油因為隔了一層厚厚的水，油氣開采的難度呈指數級增加。深埋地層的油、氣、水等混合物，要通過水下管匯、跨接管和海底管線抵達生產平臺。漫長的深海旅程中，管道內的蠟和瀝青質沉積、水合物等都會造成流動障礙，使管道不通。而保障管路系統流動安全的成熟技術措施，一直被少數發達國家掌握。

由于一開始對水下流動性保障認識不到位，前兩口井開得都不太順利。大家好不容易調整完后續開井工藝，大氣田又頻繁受到段塞流影響……未知的問題一個接一個冒出來。這些海洋石油人雖久經考驗，最初卻仍有些不知所措，按思維慣性尋求幫助：聯系設備廠家優化？尋求外部資源和專家的支持？

“我們也是后來慢慢轉變過來的。作為自營超深水大氣田的第一任開發者，我們要盡可能做問題的終結者，而不是傳遞者。”宋金龍笑說：“我現在有些專業問題都敢‘挑戰’總監了！”

那一頭，雷亞飛樂見“挑戰”：“這說明大家在思考問題。現在的年輕人在學習過程中都能提出自己的想法。他們很自信，這沒什么難的！”

年輕人在歷練中快速成長著，他們與深海一再交手又彼此成就。這支團隊在油田運維管理過程中不斷優化流程參數，持續攻克水下技術壁壘，一點點摸索著高產與穩產之間的最優解。

今年6月25日，“深海一號”超深水大氣田投產一周年，氣田累計生產天然氣突破20億立方米，累計外輸凝析油超過20萬立方米，成為我國“由海向陸”保供粵港澳大灣區和海南自貿港的主力氣田。

四

早上4點50分，迎來日出時刻。

海風將流動著的云扯出墨跡似的水平線。初升的太陽，為一切鑲上金邊。

一同鍍上金光的還有南海。電氣主操朱華跑上直升機甲板，擺弄著自己的新無人機。只要天氣好，他都會趁著日出和日落的時候飛上一會兒，記錄下“深海一號”的模樣。從正上方俯拍，鏡頭里的“深海一號”生產平臺方方正正，四角探出的立柱頂部，16組錨鏈呈現著對稱美。

“德兆德兆，深海一號，幫我看一下風向風速陣風浪高。”

“風向190，偏南風，風速8米/秒，浪高1.5米。”

幾公里外的守護船“德兆”像往常一樣報告著實時天氣信息。

機械主操郭明樂習慣把對講機放在床頭，這樣可以隨時處于應急待命狀態。平臺上有200余臺泵、20余臺壓縮機和近3000個大閥門，保證這些設備24小時正常運轉，是郭明樂和機械團隊的頭等大事。每天早上7點，他們會準時出現在甲板上，分成幾個小組，輪班開啟一天12小時的常規巡檢和維修。

6月的南海，白天里熱氣穿透甲板。推開厚重的生活樓外門，從5樓下到1樓，工服已經濕了一半。即使這樣，為了安全生產，平臺上的所有工人進入生產區前，都必須著連體長袖工服、高筒皮質工鞋，并佩戴安全帽、護目鏡、耳塞和手套。幾個小時下來，非常考驗人的體力和意志力。

手機是不可能帶在身邊的。氣平臺對防靜電要求很高，任何電子產品都可能帶來隱患。只有下班回到生活樓，他們才能趕緊掏出手機與家人聯系。平臺上手機信號極易受天氣影響，信號不好的時候，郭明樂就一遍遍翻看手機相冊里孩子的視頻。缺席兒女的成長，是很多常年出海的海洋石油人必須面對的遺憾。

好在，這是一個溫暖又接地氣的團隊。從總監到工程師到初出茅廬的操作工，無不葆有一份淳樸和務實。大家一起熬最深的夜、闖最難的關、看最美的海。

夜幕降臨，5層高的生活樓燈火通明：有人洗去一身的疲憊，晾上了工服；有人穿好工服、工鞋，戴上安全帽，動身前往夜班崗位；有人和家人通上了話；有人和身邊同事聊起白天操作時遇到的難題……

此刻，夜空寂靜，海風陣陣，起伏的海面是如此的遼闊，涌動著中國海洋石油人征戰大海的夢想與豪情！