1

董秋燕是第一個出現在我鏡頭里的女兵。

她出現時距離我百十米遠，我用鏡頭追著她一步步從雷達車走向發射車。蒼茫的戈壁灘上，她全副武裝，兩手背在身子側后方，像一只站起身走路的小刺猬。

鏡頭拉到最近，沙地上蒸騰的熱浪使她的輪廓變得有些模糊。走著走著，她突然停住了腳步，彎下腰，好像撿了一個東西在手里……

我問身旁的連長姚璐遙，這位女兵撿了個什么，她又是誰？

姚連長側了側頭，說道，她應該是撿了塊石頭，看她走路的姿勢像是三班班長燕子。頓了一下，姚連長補充道，一般撿石頭的都是馬上要退伍的老兵。

很快，對講機里傳來確切消息，這名女兵正是董秋燕，她果真是彎腰撿了塊小石頭。而再過30多天，她就要退伍了。

“走！我們找她去！”于是，在這個夏天最熱的時候，我踩著沙石趕過去，想認識一下這位即將退伍的導彈女兵。

2

然而，這位叫秋燕的女兵班長并沒有馬上出現在我面前。趕到那臺發射車時，幾位女兵告訴我，秋燕去了百米開外的另一臺發射車。

就在這時，一位下士從車里鉆了出來，她也全副武裝，頭盔、戰靴、子彈袋一樣不落，看上去還真像是一員久經沙場的老將。

姚連長一把拽過她說，這是馮麗芳，一班班長，和秋燕同年兵，今年也要退伍了。于是我便暫且放下秋燕，和麗芳班長還有其他幾位女兵坐下聊起來。

話題還是從石頭開始。

“嗨！那不稀奇，我們全連的女兵都撿石頭！”聽我說起剛看到的一幕，麗芳頗不以為然。

“能欣賞一下你撿的石頭嗎？”

“當然！”

話音未落，麗芳就爬上了駕駛室。等她跳下來時，手里已多了一個玻璃罐。

我伸手接過來，就見罐子里裝了十來塊小石頭，有墨綠色的、玉白色的、彩色的……更讓人贊嘆的，是這罐子里還盛了約三分之二的水。我把罐子舉過頭頂，戈壁灘上無遮無攔的陽光投射進去，浸潤其間的石頭反射起各色光芒，好像是一條條伺機而動的小魚。

“原先想著等退伍前一天再給姐妹們送石頭，干脆今天就送了吧！”當我把玻璃罐子遞還給麗芳時，她捧在手里輕搖了兩下，然后歪著頭如此說道。

“好呀！”聽說麗芳班長要送石頭，那五六個女兵頓時雀躍起來。讓我和這些女兵沒想到的是，麗芳所說的“送石頭”可不是隨機地一人分塊石頭那么簡單。就見麗芳把面前這五六個女兵挨個兒看過去，看一眼人，看一眼罐子里的石頭，想一想，再從罐子里撈上一塊遞過去，又說出一番道理來——

“你最有少女心，我把這塊粉紅色的石頭送給你，愿你百戰歸來依然少女！”

“我知道你喜歡白色。你看這塊石頭，渾身潔白，沒有一絲雜色，我早就把它給你留著了！”

“你不是最想去山丹駐訓嗎？給，這塊石頭就是我在山丹撿的。撿到它的那天，咱們連剛好三發三中！”……

好像被施了魔法，這一塊塊小石頭突然間有了靈性，和它們的新主人產生了某種氣質上甚至生命上的連接。女兵們圍成一圈，把這些石頭托在掌心、捏在指尖，臉湊得近近地細細打量……而麗芳則倚著一旁的發射車，靜靜地、面帶笑意地看著這一幕。

至于秋燕，直到下午我才找到。但她依然顧不上理我，她在急著讓她的發射車降低電阻……

為了準備即將到來的實彈射擊，接下來的兩天，這群女兵每天都忙到深夜。

3

由于一項緊急任務，我沒能親眼看到她們實彈射擊。再次見到秋燕和麗芳時，已是在她們打靶歸來的軍列上。

在這之前，我已得知這個陸軍首支女子導彈連兩發兩中，秋燕和麗芳參加的最后一次實彈射擊沒有留下任何遺憾。

于是，就在那輛走走停停的軍列上，秋燕終于和我聊起了天。此前，我已從其他戰士嘴里聽到了一些對她的評價，新兵華瑤曾在一個月前的戈壁灘上對我說，“燕子班長是我們連最好看的班長，沒有之一”，后來又加重語氣補了一句——“還瘦”。

新兵萬杰在黃土飛揚的后車廂里把小瑤的話進行了細化，“秋燕班長長著一雙我們全連最好看的眼睛，她的眼睛像一個湖，湖面上還有層霧”……

終于，這位戰友口中“仙女”一般美好的女兵班長，愿意在這晃晃悠悠的軍列上回顧一下她的軍旅時光，也給即將別離的戰友們送上一兩句寄語。

回憶軍旅豈能少了同年兵？睡在隔壁的麗芳也不時摻和進來。倆人你一言我一語，把一件件往事從歲月的長河里打撈起來、拼湊起來……

火車越過平原，穿過隧道，爬過高架，走過楊樹林、麥子地，一路撒下這群導彈女兵的歡笑、淚水和如煙往事。

“媽！你在家沒？”

這天夜里9點，當列車經過連長姚璐遙的老家長沙時，她和母親接通了電話，她家就在那座肉眼可見的高架橋下面。

當母親用長沙話叫姚璐遙“妹陀”、問她在哪兒時，姚璐遙停頓了一下，說：“我在宿舍呢，只是現在有點想你……”

通話結束了，那座橋越來越遠、越來越暗，車廂里越來越沉默、越來越靜。突然間，聽得一個女兵帶著哭音咕噥道：“我想回家……”

4

“嗚——”頗具儀式感地長鳴了一聲之后，火車停了。這輛來自西北戈壁的軍列，在這一天中午一時抵達了卸載地點。

過去的三天四夜里，這輛軍列猶如一臺時光穿梭機，載著我們在秋燕和麗芳的軍旅時光中穿梭，悄無聲息間縱貫了小半個中國。

當我還沉浸在那種如煙似霧的氣氛中時，一回頭，我驚訝地發現，這些剛剛還嬉笑著、打鬧著的女兵們，眨眼間已斂起笑容，板起面孔，眼睛亮了起來！她們一個個全副武裝，渾身上下一派颯爽之氣！

“下車！”連長姚璐遙昂起頭，掃一眼面前的隊伍，下達了命令。然后一轉身就跳下了車。她身后已排成兩路的女兵并無一人應聲，只是低著頭一個跟著一個跳了下去。

等我跳下車跟上去時，最后一名女兵已經離我十多米遠。抬眼往前看，有十多名女兵正抓著踩著各處合用的地方，搶著攀上火車平板……

我在一個小石墩上架好鏡頭，屏住呼吸，捕捉起這些女兵的特寫——

只見距地面三四米高的發射車頂上，戴著眼鏡的馮彬茹班長踮著腳尖，兩手同時飛快地旋轉著螺絲；發射車和平板之間的夾縫里，上等兵辜春蜷縮著身子趴著，拿一個鐵錘一下下錘擊著螺釘；鐵軌外側的枕木之上，已經當了媽媽、連隊最老的女兵林英架起兩臂握著一個超大號的海鉗，用力剪著粗礪的鐵絲……

她們在鐵軌內外跳躍著，在戰車上下攀爬著，肌肉的線條在手臂上顯現出來，鐵青的血管在太陽穴處暴露出來，晶瑩的、渾濁的汗珠沿著發梢、脖頸滑落下來……正午的陽光照射下，活像是一幅動起來的銅版畫。

而如此緊張激烈的場面，竟然沒有一個人的聲音。沒人發號施令，更不見人招呼分工。她們有的獨自忙活著，有的兩人一組配合著，但一個個地都繃緊了嘴唇，似乎決意不露一個字兒出來。這還是列車上那群愛讀詩、畫畫，喜歡貼面膜，還會哭著說“想回家”的女兵么？

一時間，兩種宛若天壤的形象交替閃現，又疊合在一起，讓我不禁有些恍惚，這支女子導彈連究竟有著怎樣的魔力，能讓一個女兵擁有如此豐富、如此動人的側面啊？！

5

這天是秋燕、麗芳在部隊的最后一天。晚上，連隊東側燈光球場的大燈亮了。連隊組織的“送老兵”篝火晚會進入了倒計時，送老兵的音樂和燒烤的煙霧一起在半空的大燈下繚繞。

“退伍老兵——就位！”

凡是當過兵的人都知道，整個軍旅歲月里最痛的莫過于“卸軍銜”那一刻，那種痛就像是要把當年烙在你身上的一塊印記再扒下來。

“為退伍老兵——卸軍銜！”這句口令好像給大壩打開了閘門，偌大的籃球場瞬間成了眼淚匯就的海洋。

秋燕微垂著頭，不讓燈光照到她的臉；麗芳拼命抬著頭，燈光正打在她的臉上，但見淚水成河；程巧仍然軍姿筆挺地站著，只是肩膀在一下下聳動……

領花擰下來了——胸標取下來了——軍銜卸下來了……這些女兵漂亮的軍裝上卸去了所有的軍人標識，那些金屬的、閃亮的、英武的符號像閃電劃過、隱去，夜空瞬間暗淡了下來！

與此同時，音樂聲大了起來，燒烤的煙霧也開始彌漫。這些女兵——就讓我們還是稱呼她們為女兵吧，終于不再做任何克制，她們開始放肆地流淚，嗚嗚地哭出聲來。從這一刻開始，在往后漫長的歲月里，她們，再也當不回戰士了！

我站在籃球架下，默默地用鏡頭記錄著部隊這最虐人的時刻——有兩個女兵抱在一起對哭的，有三四個女兵抱成一圈哭的，有戰士抱著班長的，有同年兵相互抱著的，她們哭著說著，說著哭著……

我一動不動地拍攝著這眼前的一幕——部隊這個地方，究竟有著什么樣的魔力，能讓人們在離開它的時候如此痛哭！這些女兵究竟在部隊投入了些什么，留下了些什么，讓她們離開時如此難過！

篝火晚會開始了。當麗芳站到投影前面，代表全體退伍女兵作最后的告別發言時，我在投影背后的理發室里找到了秋燕。作為連隊首席理發師的她，正在為一位戰友理發，那人赫然是她的同年兵彬茹。臨別前，彬茹要秋燕最后再給自己理一回發。

透過鏡子，我發現剛才一滴淚沒落的彬茹此刻淚流滿面，她哽咽著嚷嚷道：“我就不哭！你們都走了，就剩我一個人了！我就不哭！”

秋燕默默地給她理著發，輕輕地勸慰了一句：“我知道你心里最苦了……”一句話未了，彬茹哭得更兇了。

6

第二天上午，當我再次來到這支女兵連時，得知秋燕、麗芳等退伍老兵們已在頭天深夜和凌晨時分離開了。讓我無比驚訝的是，昨晚還淹沒在淚水中的這支連隊似乎已經恢復了正常，留下的女兵們臉上的淚痕已經擦干，她們又平靜地忙活開了。

去和姚連長告別時，她剛剛給連隊新上任的骨干們安排完工作。坐在連隊門前臺階上的姚連長說：“從我到連隊當排長起，每年送別時都要這樣大哭一場，但哭過了也就過去了，我們不會一直沉浸在那種情緒中。工作還要繼續，生活還要繼續，并且新一輪的任務已經壓過來了，我們根本沒空想這些了。而且每年有老兵走，就有新兵來，每年的新兵都不一樣，都能給連隊帶來一些新鮮的東西……”

離開連隊，我趕去教導隊，去看了負責帶新兵任務的副班長覃春連。她說新兵再過兩天就要來了，她現在一門心思想著的，就是為連隊再帶出一批好兵來！

春連還告訴我，她和另一個集團軍新組建的女子導彈連帶新兵骨干吃住在一起。這些天，她毫不吝惜地把她們建連幾年來的經驗教訓講給她們。春連說，她期待著像她們連一樣的女兵連越來越多，讓女兵越來越成為中國軍隊里不可或缺的一種力量！

離開時，我帶著麗芳贈送的一塊墨綠色石頭。我知道，就在不遠的又一個秋天，蒼茫的戈壁灘上又將迎來一批撿石頭的女兵。而秋燕彎腰撿石頭那個剪影，將永遠鐫刻在我的腦海里。

那是中國女兵的形象——美麗，感性，還有堅強。