曾楚橋，廣東化州人，中國作家協(xié)會會員、廣東省文學(xué)院第三屆簽約作家。出版短篇小說集《觀生》《幸福咒》。曾獲全國首屆鯤鵬文學(xué)報(bào)告文學(xué)一等獎(jiǎng)、廣東省青年文學(xué)獎(jiǎng)、深圳第五屆青年文學(xué)獎(jiǎng)、第十屆《作品》獎(jiǎng)、睦鄰文學(xué)獎(jiǎng)十佳等獎(jiǎng)項(xiàng)。小說曾被《文學(xué)教育》《小說選刊》等選載，并入選多種選本。

我承認(rèn)，我并不是一個(gè)非黑即白的男人。我甚至覺得自己有點(diǎn)優(yōu)柔寡斷，遇上屁大的事，總是猶豫不決，一副世界末日的樣子。若非我還能碼幾個(gè)字賺點(diǎn)小錢，基本上可以給自己蓋棺定論為一無是處的老男人了。男人一老，就開始走下坡路，身體機(jī)能衰退，肌肉松弛，老眼昏花，無精打采，尿有余瀝，無所事事，百無聊賴，冬天還沒到，一大早就迫不及待地等著要曬太陽了。倘若有個(gè)老伴陪著聊聊那些假大空的往事，就是不幸中之大幸，如若老伴先男人去見馬克思，那么，麻煩就來了。沒有老伴的老男人，心里到底在想什么呢？

我現(xiàn)在讀的這本書，主人公叫歐維，他五十有九，還差一歲就到退休年齡，算是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的老男人了。這個(gè)老男人身體好嗎？據(jù)說沒生病，但醫(yī)生說他心臟有點(diǎn)大，換句話說是心臟有問題。問題可大可小，往大里去，隨時(shí)要命的那種。但目前這個(gè)叫歐維的男人，身體機(jī)能還是不錯(cuò)的，至少比這個(gè)叫楚橋的男人強(qiáng)壯多了。問題是這個(gè)叫歐維的老男人，他的老伴六個(gè)月之前沒了。沒有老伴的歐維，現(xiàn)在一心只想去死。這就有點(diǎn)耐人尋味了。俗話說好死不如賴活著嘛，普通人應(yīng)該都有體會，好端端的，誰想尋死呀。不過對于這個(gè)叫歐維的非黑即白的男人來說，凡事都有例外，這個(gè)例外就是他真的想去死。他不是嘴里說說，而是付諸行動(dòng)。

怎么死？這是個(gè)問題。好吧，那么這個(gè)叫歐維的男人掛上個(gè)鉤子就顯得很自然了。為了在房間的天花板上掛個(gè)鉤，他頗費(fèi)了一番功夫。這里有個(gè)細(xì)節(jié)值得再三回味：他把窗臺上太太的照片翻了個(gè)面，讓它面朝儲藏室，目的是不想讓太太看著他動(dòng)手。也許是不想讓他難看的死相被太太看到了？或者是怕嚇到照片上的太太？令人費(fèi)解。此刻，老男人歐維心里的五味雜陳，只有楚橋這個(gè)男人能想象得到。楚橋也曾經(jīng)多次想到死，熟悉他的人都知道，他嘴邊常掛著的一句話就是：“活著是艱難的。”房租貴水電費(fèi)貴電話費(fèi)貴流量貴，豬肉二十八排骨四十五汽油七塊七彩禮升到六十八萬還要加上一套市區(qū)的房子，諸如此類還不算有多難，因?yàn)轳R云說過，錢能解決的問題都不是問題。但人家是馬云，老男人楚橋只是楚橋。生活有時(shí)候就是一條狗繩，所有人都是被拴住的狗。

死也是艱難的。作為一個(gè)比較專業(yè)一點(diǎn)的讀者，這里有個(gè)信息是不能輕易放過的。歐維的公司以他心臟有點(diǎn)小毛病為由把他辭退了。細(xì)心的讀者會發(fā)現(xiàn)，歐維三分之一個(gè)世紀(jì)都在同一個(gè)崗位上工作。三分之一個(gè)世紀(jì)就是三十多年。期間他曾因?yàn)椴辉敢馀e報(bào)同事偷錢，反被同事誣陷，最終被調(diào)離崗位，當(dāng)了幾年清潔工。但他無怨亦無悔。

令人稍感欣慰的是，老天到底不曾虧待這個(gè)叫歐維的老實(shí)男人，好歹讓他在做清潔工期間遇到了他的太太，就是那個(gè)腳穿一雙火紅色鞋子、佩戴金色胸針、見人就笑的女孩。當(dāng)年為了追這個(gè)女孩，老實(shí)人也冒著極大的風(fēng)險(xiǎn)撒了一回謊。但這個(gè)謊言就像纏繞他一生的笑聲一樣，每次都像有什么東西光著腳丫在他的胸腔內(nèi)奔跑。關(guān)于歐維的愛情，作家給他下的結(jié)論很特別：“他從來就不是那種隨心所欲的男人，對女人也沒什么特別的興趣，但看到她以后，他感覺自己就像一把走火的手槍。”

相信每個(gè)讀者看到此處，都不禁莞爾。是的，手槍也偶爾有走火的時(shí)候。子彈一旦打出去，就沒有回頭路可言了。歐維的子彈打得相當(dāng)準(zhǔn)，他認(rèn)定這個(gè)愛笑的女孩就是他未來的老婆。他穿著父親遺留給他的那件棕色舊西裝去約會，雖然這西裝有點(diǎn)緊，但是他唯一的西裝。作家在這個(gè)時(shí)候，讓他的人物行動(dòng)緊張而笨拙，甚至約會時(shí)必需的花束，也得讓別人給他提個(gè)醒。

作家的敘事迂回穿插，目的只有一個(gè)，他的讀者必須遵守他講故事的規(guī)則，關(guān)于歐維過往生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，關(guān)于他對妻子的愛，作家的敘事有著足夠的耐心，也吊足讀者的胃口。小說中有兩句話能見證歐維對妻子的愛。一句話是：“在這個(gè)世界上，只有索雅值得他去奮斗。”另一句話是：“要是有人問起，他會說，在她之前，他沒有生活，之后也沒有。”這個(gè)平時(shí)沉默得像頭牛的老男人，吝嗇得為省點(diǎn)電費(fèi)連暖氣都不愿意開足的老男人，他的愛是如此深沉而專一，就像他一輩子只開薩博牌小車一樣。作家不會像竹筒倒豆子一樣全倒出來。作家的筆墨既吝惜又慷慨，他把不少筆墨給了歐維的妻子和鄰居，包括女記者、餐廳里的同性戀服務(wù)員、穿白襯衫的政府職員，甚至那只叫恩斯特的貓。當(dāng)然，這些筆墨不是白給的。這些人在歐維尋找各種死法時(shí)，不合時(shí)宜地出現(xiàn)。令歐維哭笑不得的是，他每一次尋死都以失敗告終，而且他最終自殺死不成或多或少都與這些人有關(guān)。

死，真的如此艱難嗎？老男人楚橋在二○二一年十二月十四日發(fā)的朋友圈里寫了這樣一句話：“地球在南方停擺，世界一片寂靜。”父親生前留給老男人楚橋的最后一句話是：“死就死，沒有什么大不了的。”不能不說，這是所有人都必須要走的一條路。在這條路上，有的人會遇到鮮花，更多的人只有一地雞毛。

父親出生在戰(zhàn)火紛飛的抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，他和老男人歐維的交集停留在非黑即白這個(gè)點(diǎn)上。在那個(gè)人人自危的年代，父親不顧個(gè)人安危伸張正義實(shí)為不易。父親彌留之際腦子里到底在想什么？據(jù)說父親年輕時(shí)，有個(gè)外地姑娘對他青睞有加，曾偷偷來見過父親一次。這件事父親一直到年近八十時(shí)，才在一次玩笑中輕描淡寫地提及。父親在那一刻腦海里會閃過這個(gè)姑娘的容貌嗎？少年時(shí)，就像歐維被人誣陷一樣，父親也被自己的弟弟也就是我的親叔叔誣陷了一次，導(dǎo)致他被我爺爺?shù)踉跇湎潞葑崃艘活D。對此，父親一直耿耿于懷。人之將死，他還會記著這事嗎？父親八十二歲那年，在一次和母親的爭吵中淚流滿面地撂下狠話，說要和母親離婚另娶，他是認(rèn)真的嗎？在父親的一生中，他年輕時(shí)，我從來沒見他流過一滴眼淚，很難相信，已經(jīng)八十二歲的父親，還有什么委屈能讓他淚流不止呢？老男人楚橋在讀著歐維的同時(shí)，也在讀著父親的一生。

我們兄弟仨為了兩斗果腹之米，長年在外地討生活，只有過年時(shí)回一趟老家。兩個(gè)老人，年復(fù)一年、日復(fù)一日地守著門前那兩棵龍眼樹，日子怎能不枯？

事實(shí)上，在妻子索雅走后，歐維的日子也一樣枯了。雖然他每天照例去大街上巡邏，但他已經(jīng)寫好了遺囑。遺囑很詳細(xì)，包括那輛薩博小車送給誰，卡里還有多少錢，怎么分配，貓每天吃幾頓吞拿魚，甚至別讓新鄰居們在小區(qū)里開車等等，都有交代。這個(gè)原來不茍言笑的老男人歐維，在寫完遺囑后，還跟鄰居帕爾瓦娜開了個(gè)少有的玩笑，在遺囑后面用大寫字母寫下一行字：“你不是個(gè)白癡。”還畫了個(gè)大大的笑臉。

不知道帕爾瓦娜看到這句話時(shí)，心里是怎么想的。但另一個(gè)老男人楚橋看到這里，心里已經(jīng)波濤翻滾。如果生活中有一個(gè)像歐維這樣的鄰居，當(dāng)不至于如此艱難吧，即使是在最寒冷的冬天，只要一想到歐維，也能讓你感到燙心貼肺般的溫暖。

在我們的現(xiàn)實(shí)生活中并非沒有溫暖，只是我們過于麻木了，在習(xí)以為常之中就輕易地將生活中那些溫暖給忽略掉了。

在這里我必須提到一個(gè)人，他叫沈正一，也是一個(gè)老男人，他年紀(jì)和我不相上下，就住在我對門。老實(shí)說，最初搬到這里時(shí)，我實(shí)在受不了這個(gè)啰里啰唆的男人。我三更半夜看球時(shí)，聲音大了點(diǎn)，他會不屈不撓地敲門，和我理論半天，并強(qiáng)調(diào)如果屢教不改就直接把我的用電總開關(guān)給拉下。這些還不算，我如果把垃圾丟在門口，稍微越過界一點(diǎn)，他都會來提醒我，要我及時(shí)送到垃圾站，當(dāng)然更不能在門口留下垃圾的水漬。如果不幸垃圾袋有點(diǎn)漏，那就不好意思，非要我馬上拖干凈水漬不可。老實(shí)說，我當(dāng)時(shí)十分后悔搬到這個(gè)地方來。作為一名打工者，搬來搬去本來就習(xí)以為常，搬到不如意的地方也十常八九，但我從來沒遇到過如此難對付的鄰居。不過，當(dāng)我過完年從老家回到深圳時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)自己的門上掛了一把鎖，這把鎖明顯是別人強(qiáng)加上來的。我正準(zhǔn)備給物業(yè)打電話，這時(shí)對面的門開了，沈正一見到我立馬向我道一聲“新年好”。我正氣在當(dāng)頭，沒好氣地回了他一句干巴巴的祝福。不料沈正一掏出一把鑰匙幫我把鎖開了。

“你們也太大意了，回家也沒加把鎖，大過年的，有些小賊就專門瞅準(zhǔn)你們這些人。”沈正一說完，把鑰匙和鎖一并塞到我手里。他朝我眨了眨眼，一臉壞笑。那表情十足的歐維。有這樣的鄰居，你出門何須上鎖。

歐維也一樣，面對鄰居們一次次的打擾，雖然口氣很硬很冷，他的一顆心卻是滾燙的，他的選擇是，盡自己所能默默地不求回報(bào)地去幫他們解決困難。其實(shí)這些所謂的困難也許談不上有多大，對歐維來說就是舉手之勞，比如幫盲流把拖車給倒出來，隨手把人從鐵軌上救上來，幫鄰居修復(fù)暖氣設(shè)備，幫小年輕修自行車，用自己的薩博小車教鄰居學(xué)開車，送鄰家女孩一部蘋果IPAD作為生日禮物，以此成全小女孩在她的生日里想擁有一部IPAD的心愿，開車送臨產(chǎn)的孕婦去醫(yī)院等等，諸如此類。除了不經(jīng)意從鐵軌上救了個(gè)把人，讓女記者認(rèn)為他是個(gè)英雄追著要采訪要跟蹤報(bào)道之外，其他的事對這個(gè)老男人來說，根本就不值一提。即便是那個(gè)女記者，他也愛理不理，完全不把這個(gè)救人的英雄事跡當(dāng)回事，對他來說，這是正常人都會干的事。很難相信，這個(gè)吝嗇到連幾塊錢停車費(fèi)都要斤斤計(jì)較的老男人，慷慨起來，讓人難以置信。我們從他處理遺產(chǎn)的信中可見一斑。

這樣的鄰居不香嗎？你若有鄰如歐維如沈正一，便是一生修來的福氣了。讀歐維的同時(shí)，這個(gè)叫楚橋的男人也在讀自己的父親。在某種程度上，父親和歐維庶幾近之。善良而正直，慷慨又慳吝，樂于助人且又執(zhí)著到頑固的地步。在父親這輩人中，這樣的品質(zhì)其實(shí)并不鮮見。在生活中，父親也會像個(gè)小孩子斤斤計(jì)較，他跟母親吵了一輩子，我始終沒辦法厘清他們的矛盾到底集中在什么地方。晚年的父親甚至晚節(jié)不保，染上了賭博，為此欠了一屁股債，直到他離世前五年，我們兄弟才幫他還清債務(wù)。這大概是父親一生中唯一的污點(diǎn)了。

和父親一樣，這個(gè)叫歐維的老男人死于心肌梗死。他的遺言都留在給鄰居的信中。他唯一的幽默也留給了他的鄰居。我父親也幽默，他生前說過兩句話，一是“買雞一定要肥，但稱頭要輕”；二是“我一生中最佩服的人有兩個(gè)，一個(gè)是馬克思，另一個(gè)叫曾荒原”。

讀歐維讀鄰居，讀父親同時(shí)也讀自己，捫心自問，作為曾荒原的兒子，這是老男人楚橋想要的一生嗎？