第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)揭曉后，因?yàn)椤都t船啟航》的獲獎(jiǎng)，我受到師友親朋更多的關(guān)心和關(guān)注。除了祝賀、鼓勵(lì)之外，許多領(lǐng)導(dǎo)和朋友不約而同地跟我說(shuō)：“真了不起，寫(xiě)了那么多東西，時(shí)間是從哪里來(lái)的？”

“時(shí)間是從哪里來(lái)的？”哎呀，這真是一個(gè)好問(wèn)題！我還真沒(méi)有認(rèn)真思考過(guò)。就在這時(shí)，我接到了《文藝報(bào)》編輯同志的約稿信，邀我為“我們這十年”專(zhuān)欄寫(xiě)一篇感悟。我們這十年，過(guò)得好快啊！那就借這個(gè)機(jī)會(huì)好好梳理一下自己。

這十年，我都寫(xiě)了什么呢？抬頭望望書(shū)房書(shū)架上那個(gè)最熟悉最顯眼的位置，整整齊齊地?cái)[放著自己幾十年來(lái)的30多部著作，好像一排列隊(duì)的士兵，時(shí)時(shí)接受著我的檢閱。走近，再走近，抽出來(lái)捧在手上，一本一本地翻閱，看著那清晰的鉛印姓名，內(nèi)心涌起一種難以名狀的波瀾壯闊的慰藉。

如果從《中共中央第一支筆：胡喬木在毛澤東鄧小平身邊的日子》（2011年）算起，這十年，我一直在大歷史的礦區(qū)深入開(kāi)掘，從事重大革命歷史題材為主的創(chuàng)作。在慶祝中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年、中華人民共和國(guó)成立70周年和中國(guó)共產(chǎn)黨成立100周年等重要時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，沒(méi)有缺席，出版了長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)和傳記文學(xué)《王明中毒事件調(diào)查》（2012年）、《光榮夢(mèng)想：毛澤東人生七日談》（2013年）、《埃德加·斯諾：紅星為什么照耀中國(guó)》（2013年）、《硬骨頭：陳獨(dú)秀五次被捕紀(jì)事》（2014年）、《世范人師：蔡元培傳》（2015年）、《另一半二戰(zhàn)史：1945·大國(guó)博弈》（2015年）、《世界是這樣知道長(zhǎng)征的：長(zhǎng)征敘述史》（2016年）、《毛澤東家風(fēng)》（2019年）、《人民的勝利：新中國(guó)是這樣誕生的》（2021年）和《紅船啟航》（2021年），編選了《陳獨(dú)秀自述》（2016年）和《陳獨(dú)秀印象》（2016年）。此外，我還出版了兩部現(xiàn)實(shí)題材的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《鐵漢丹心：國(guó)企黨員干部好榜樣張進(jìn)紀(jì)事》（2017年）和《神山印象：一個(gè)村莊的脫貧攻堅(jiān)史》（2020年）。這15部作品有的獲徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)等各類(lèi)大獎(jiǎng)，有的則填補(bǔ)了黨史、軍史研究的空白。

這十年，我還從事詩(shī)歌、散文、文學(xué)評(píng)論的寫(xiě)作和文史學(xué)術(shù)研究，出版文學(xué)評(píng)論集《文心史膽》（2017年）、散文作品集《血肉青銅》（2017年），在《人民日?qǐng)?bào)》《解放軍報(bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》《中國(guó)藝術(shù)報(bào)》《文學(xué)報(bào)》《中華讀書(shū)報(bào)》上發(fā)表了數(shù)十篇作品，在《人民文學(xué)》《解放軍文藝》《中國(guó)作家》發(fā)表了中篇報(bào)告文學(xué)《致敬！最可愛(ài)的人》《一朵爬山的云——張勝友紀(jì)事》《梅嶺往事》等。其中，有的作品榮獲“啄木鳥(niǎo)杯”中國(guó)文藝評(píng)論獎(jiǎng)、長(zhǎng)征文藝獎(jiǎng)或全國(guó)全軍的征文比賽獎(jiǎng)，有的被《新華文摘》《作家文摘》轉(zhuǎn)載、連載。

十年流水賬，一身正能量。十年前，我在《中共中央第一支筆：胡喬木在毛澤東鄧小平身邊的日子》的后記中寫(xiě)道：“孔子曰：三十而立，四十不惑。決心動(dòng)筆為胡喬木作傳的時(shí)候，我35歲，真可謂初生牛犢不畏虎。如今，五年心血流過(guò)，砥礪人生，我卻‘三十不立，四十而惑’了。”回望這十年，我生命的年輪也不知不覺(jué)地從不惑之年進(jìn)入了天命之年。孔子曰：“不知命，無(wú)以為君子也。”何謂天命？我想，歷史寫(xiě)作給了我其他文學(xué)寫(xiě)作都沒(méi)有也不可能給我的力量，讓我更加懂得認(rèn)知天命是“仁”、敬畏天命是“禮”、履行天命是“義”，不聽(tīng)天由命，不怨天尤人，不以物喜不以己悲，盡人力而知其不可為而為之。

我的職業(yè)是編輯，我是在軍隊(duì)出版戰(zhàn)線工作22年的老兵了。文學(xué)創(chuàng)作是業(yè)余愛(ài)好，也是終身追求。我之所以能在文學(xué)道路上堅(jiān)持下來(lái)，且能夠保持寵辱不驚、從容不迫、淡泊寧?kù)o的平常心，以至獲得社會(huì)認(rèn)可，這都得益于我所在的解放軍文藝出版社有著強(qiáng)大的紅色基因。在這個(gè)被譽(yù)為“軍事文學(xué)的圣殿，軍旅作家的搖籃”里，我繼承了前輩的優(yōu)秀傳統(tǒng)，保持著“左手編輯，右手創(chuàng)作”的好習(xí)慣。這十年，在軍事出版工作上，我同樣努力勤勉，策劃了“強(qiáng)軍進(jìn)行時(shí)報(bào)告文學(xué)叢書(shū)”等優(yōu)秀軍事出版選題，在新聞出版界提出“進(jìn)行時(shí)”概念并被各大媒體廣泛引用；創(chuàng)辦《軍事故事會(huì)》雜志并擔(dān)任主編（自2014年至2018年，出版了整整50期，后因編制體制調(diào)整改革而休刊），率先在全軍開(kāi)展“強(qiáng)軍進(jìn)行時(shí)”和“強(qiáng)軍故事會(huì)”征文活動(dòng)；我策劃編輯的圖書(shū)獲得了中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、中國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)、中華優(yōu)秀出版物獎(jiǎng)、中國(guó)人民解放軍圖書(shū)獎(jiǎng)、全軍文藝優(yōu)秀作品獎(jiǎng)等。我在2014年被評(píng)為全國(guó)新聞出版行業(yè)領(lǐng)軍人才，2018年獲得出版行業(yè)最高個(gè)人成就獎(jiǎng)——中國(guó)出版政府獎(jiǎng)優(yōu)秀出版人物獎(jiǎng)。為迎接二十大勝利召開(kāi)，今年我又應(yīng)邀擔(dān)任15集思想解讀類(lèi)融媒體片《追光》的總撰稿。

時(shí)間是從哪里來(lái)的？這十年，不僅寫(xiě)了這么多書(shū)，還編了那么多書(shū)。我能聽(tīng)得出來(lái)，師友親朋的追問(wèn)，既是點(diǎn)贊褒獎(jiǎng)，也是鼓勵(lì)，當(dāng)然還有疑惑。我怎么回答呢？還是魯迅先生說(shuō)得好，時(shí)間就像海綿里的水,只要你愿意擠,總還是有的。我的體會(huì)是，人與人在智力上的區(qū)別并不大，區(qū)別最大的是怎么利用業(yè)余時(shí)間。這20多年來(lái)，我周末很少出門(mén)，每天下班后就是待在家中讀書(shū)、寫(xiě)作。因?yàn)橐瓿勺约阂?guī)劃好的創(chuàng)作任務(wù)，基本上沒(méi)有參加過(guò)聚會(huì)，為此得罪了不少戰(zhàn)友、朋友。借此機(jī)會(huì)，我真心地向大家賠個(gè)禮、道個(gè)歉。說(shuō)句心里話，黨史、軍史題材不容易寫(xiě)、不好寫(xiě)，要想寫(xiě)好更是難上加難，比虛構(gòu)題材、比現(xiàn)實(shí)題材都要難。要看好多書(shū)、查閱好多資料，既要調(diào)查研究，還要辯證分析，不能自由發(fā)揮。這就需要有坐冷板凳的精神，要甘于寂寞、忍于孤獨(dú)。就在醞釀如何完成這篇文章的時(shí)候，妻子給我講了一個(gè)故事。2016年9月，兒子考上四川大學(xué)，我和妻子送他去成都報(bào)到。當(dāng)晚，住在賓館里，兒子無(wú)意間笑著跟我們說(shuō)：“你們倆從來(lái)沒(méi)有帶我住過(guò)賓館。”的確如此。兒子1998年出生以來(lái)，除了每年春節(jié)帶著他回老家看望父母親人外，我們沒(méi)有帶兒子外出旅游過(guò)。雖然兒子沒(méi)有一點(diǎn)兒怪罪我們的意思，但我的確欠了兒子許多應(yīng)該有的陪伴，甚至也沒(méi)有陪妻子和孩子逛過(guò)公園、商場(chǎng)、電影院。

這十年，我要感謝中國(guó)作家協(xié)會(huì)，感謝中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)，感謝文學(xué)界、出版界的前輩、師長(zhǎng)和朋友們。我先后應(yīng)邀參加了2013年全國(guó)青年作家創(chuàng)作會(huì)議、中國(guó)作家協(xié)會(huì)第九次和第十次全國(guó)代表大會(huì)，榮幸當(dāng)選中國(guó)作協(xié)第十屆全國(guó)委員會(huì)委員、報(bào)告文學(xué)委員會(huì)委員。2014年，我應(yīng)邀參加了魯迅文學(xué)院第二十四屆中青年作家高級(jí)研討班學(xué)習(xí)，擔(dān)任支部書(shū)記。在學(xué)習(xí)期間，中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)成立了青年創(chuàng)作委員會(huì)，推舉我擔(dān)任主任。隨后幾年，在學(xué)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)的大力支持下，2015年在北京、2016年在湖南韶山、2018年在河北正定主持召開(kāi)了三屆中國(guó)青年報(bào)告文學(xué)作家高端論壇，為培養(yǎng)青年作家搭建平臺(tái)、貢獻(xiàn)力量。2016年，我應(yīng)邀參加中國(guó)作家協(xié)會(huì)舉辦的“重走長(zhǎng)征路主題采風(fēng)活動(dòng)”，第一次親身現(xiàn)地領(lǐng)略了長(zhǎng)征的偉力；參加“中外傳記文學(xué)作家沙龍”，代表中國(guó)作家與美國(guó)著名傳記作家、《毛澤東傳》作者羅斯·特里爾先生進(jìn)行了對(duì)話。

這十年，我還應(yīng)邀在北京、照金、北戴河、博鰲等地，參加現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作研討班、“砥礪五年——報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作研討會(huì)”、“新中國(guó)新時(shí)代：中國(guó)當(dāng)代文學(xué)回顧與展望研討會(huì)”、第四屆中國(guó)文學(xué)博鰲論壇、“紀(jì)錄小康工程”研討會(huì)等活動(dòng)。每一次參加文學(xué)活動(dòng)，我都把它當(dāng)作一次學(xué)習(xí)、思考、總結(jié)的機(jī)會(huì)，每一次都嚴(yán)格要求自己必須認(rèn)真完成一篇優(yōu)秀的論文。當(dāng)然，最難忘的還是2019年，經(jīng)《人民文學(xué)》推薦，與其他25位作家一起參加了中國(guó)作家協(xié)會(huì)脫貧攻堅(jiān)題材報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作工程。隨后，我前往井岡山神山村，和農(nóng)民同吃同住同勞動(dòng)，創(chuàng)作了《神山印象：一個(gè)村莊的脫貧攻堅(jiān)史》。結(jié)合創(chuàng)作，我在《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表了文學(xué)評(píng)論《從“文字下鄉(xiāng)”到“文學(xué)下鄉(xiāng)”》。2020年11月21日，我再次來(lái)到神山村，參加“2020中國(guó)一日·美好小康”大型全媒體直播活動(dòng)，共同見(jiàn)證了中國(guó)文學(xué)對(duì)中國(guó)人民全面實(shí)現(xiàn)小康目標(biāo)的偉大創(chuàng)造和美麗畫(huà)卷的呈現(xiàn)。

時(shí)間是從哪里來(lái)的？我不是一個(gè)十分聰明的人，但我懂得笨鳥(niǎo)先飛的道理；我不是一個(gè)十分機(jī)靈的人，但我懂得水滴石穿的意義。勤能補(bǔ)拙，鐵杵成針。時(shí)間是最公平、公正、公開(kāi)的，也是最平等、自由、博愛(ài)的。我們都曾感嘆“時(shí)間去哪兒了”，但很少思考“時(shí)間是從哪里來(lái)的”，個(gè)中滋味，或許只有自己知道。這十年，我探索了一條屬于自己的文學(xué)歷史學(xué)術(shù)跨界跨文體寫(xiě)作道路，努力寫(xiě)我自己想寫(xiě)的東西，寫(xiě)別人沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)的東西，寫(xiě)給人們帶來(lái)積極影響的東西，寫(xiě)讓時(shí)間留下來(lái)的東西。

時(shí)間是從哪里來(lái)的？十年，在人生中不算很長(zhǎng)，但也不算太短。我在1998年第一部作品《寫(xiě)在浪上》的作者簡(jiǎn)介處，寫(xiě)了這樣一句話：“堅(jiān)信：稿紙是土地，筆是鋤頭，土地不會(huì)欺騙勤勞之人，稿紙也不會(huì)。”古人云：“誰(shuí)知盤(pán)中餐，粒粒皆辛苦。”只問(wèn)耕耘，不問(wèn)收獲，一分耕耘就有一分收獲，不論收獲的果實(shí)多和少、大和小，那都是勞動(dòng)者的光榮和快樂(lè)！

時(shí)間是從哪里來(lái)的？時(shí)間就是生命。世界上沒(méi)有什么比生命更重要的東西。用好有限的時(shí)間，就是延長(zhǎng)了生命。當(dāng)你把生命用在做自己喜歡做的事情上的時(shí)候，你就會(huì)感到所有的付出都值得。我時(shí)時(shí)告誡自己：“就做一個(gè)熱愛(ài)文學(xué)、熱愛(ài)歷史的人吧！眼睛里沒(méi)有黑暗，嘴巴里沒(méi)有謊言。面對(duì)生活，滿懷詩(shī)意，披荊斬棘；面對(duì)人生，向善向美，所向披靡！”

這十年，我和我的時(shí)間，就是這樣走過(guò)來(lái)的。

下一個(gè)十年，我努力要像這十年一樣……