從玉蘭花開的三月到七月的荷花出水，這四個月是北京一年中陽光充足，光明最長的時間。這段時間似乎是一個漫長的正午，北京的日歷慢悠悠地一頁一頁翻過，每一頁日歷珍藏著陽光照過的地方。

朝陽區文學館路45號是中國現代文學館，院子里有一幢不高的樓，那是魯迅文學院的芍藥居校區。那年三月，一個正午的光芒傾灑下北京的多情和接納，以至于投射到了黑夜，未散的光芒鋪下一條溫暖的路。來自天南地北的人從正午到夜晚，一個一個地走進這幢樓房。第二天早上玉蘭花開了，一朵一朵的白恰似一個一個的正午，彌漫開的芬芳正是陽光的味道，吸一口進去，體內通明，身體輕盈。

文學也是一個正午，這個正午把蓬勃的生命力召集在一起，從這個正午出發。魯迅文學院是北京的另一個正午，文學如夏花燦爛，給整個正午冠以芬芳的名義，讓空氣中的空蕩感有所依附。

那是越過寒冬，盛開在春天的梅花，造型與中國畫中的梅花，在粗壯的枝條上散出一點點深淺不一的紅。眼前的梅花樹更像小時候見過的年畫，只是花朵上少了雪花。梅花盛開，園子里的小徑上走過的腳步，猶如正午的樣子，一步一朵花，一步一聲蟬。

荷塘里的荷花在正午從水面上托出幾瓣淡淡的粉紅，這是梅園里各位文學大師的塑像在夜間相互問候的話語。他們賞花賞荷賞魚，他們的雅興被一一安置在梅花的青雨中，即使在每一個正午，青雨打濕的園子里，依然是北京正午的一隅。

以魯迅文學院為這個正午的坐標，向西的鳥巢隔壁有一個很大的園子叫中華民族園，這里有五十六個民族的建筑風格的建筑體，民族文化濃縮于每一個建筑，北京大街的喧囂迅速被這些建筑體一一消解。園子里適逢正午，行者稀疏，如同這個正午下的事物，陽氣盛足，則需要避開煩躁，一切留存在安靜中的事物，忽然間開朗了很多。在空蕩感中的行者，走過的每一處建筑，都會留下漫長的目光投遞。民族智慧聚集于此的博大，讓每一個建筑體有了宗教的向度，所有的指向在這個正午亮出自己的美好。

如果腳步停駐于生僻字的少數民族的巷道之中，向左望，木樓挺拔，樓頂木色古香，猶如擎天手臂，指尖天空遼闊，草木古典，牛羊徜徉。向右看，花池羞澀，幾朵橘黃仰面，接住正午光澤，花瓣悄然排列，縫隙里的時光流轉北京的光芒。

北京的地鐵猶如大地深處的秘密通道，為尋找到光明，以疾馳的速度在地下找到許許多多的光明出口。四通八達的地鐵其實就是四通八達的光明使者，在出站口釋放出壓抑的人群和放行密集的腳步。選擇另一個正午，或者說在這個漫長的正午，在10號線的轉乘中來到南鑼鼓巷胡同。縱橫交錯的胡同四方分布，每一條胡同里的往事交付于流年不驚的喧鬧與安謐之中。胡同已然成為老北京的血脈，每一次波瀾起伏的歷史云煙都化作塵埃，輕輕覆蓋在血脈之上。胡同似乎是北京的甬道，流淌著北京自古以來的正午時光。時光悠悠，恰似胡同悠長，慢慢地連接起古今。古今不遠，就在胡同里一天天地被留住。

胡同是四散而開的密布，每一條方向的胡同里都珍藏著很多鮮耳熟能詳和為人知的時光往事。這是老北京最敏感的神經，風云觸動，京華悲喜。這里的市井生活一一展開在濃濃的京味中，半間茶館、一個鳥籠、一曲京劇、半晌午時就是一個完整老北京的胡同時光。家事國事天下事盡在這里被一口北京腔說了個底朝天。

出胡同到什剎海，一汪靜水遼闊，兩岸樓閣林立。人流中掩映的繁華依次而進于岸上的歌廳、飯館和書畫店。一罐老北京酸奶上的白似乎是一段歷史的遺存，喝下酸奶如同喝下老北京的一段往事，那些已經消散的云煙又在腦海中飄過來。原來此刻的繁華是對往事的一種銘記方式，老北京的根脈永遠留在這里。

不遠處就是北京天安門。

恢弘壯闊的紅，博大敞開的廣場，筆直而過的長安街。國家象征的天安門是如此的美好。此刻正午，陽光明媚，徐徐鋪下的光芒承載起這個國家的苦難與幸福。歷史的苦曾以鋪墊的方式換來如今的福祉，天安門顯得威嚴而溫暖，莊重而慈祥。

作為一個向往之地，天安門是凝聚民族情、國人心的崇高之地。那首《我愛北京天安門》的兒歌一直被傳唱，一個飽蘸深情的愛字在童音中純粹而干凈地唱出，我們所愛的祖國，其實是母親，是山川草木，是天地。

正午正是，天安門的正午是蓬勃的光芒，是一群白鴿身披光芒飛翔在藍空的自由與美好。

從長安街來到文津街的國家圖書館。書很多，多如密密麻麻壘起來的磚塊。像一面面墻，而且是銅墻鐵壁。在館內看到那么多的書，很容易產生一種錯覺，以為修起來的高樓用的不是磚塊而是書本。其實啊，支撐起國家圖書館的本來就是這么多的書本！

這里是個好的所在，坐下來看書，看各種各樣的書，也可以看到自己的書。我們常說的知識的海洋，大概就是指的這里吧，海洋是澎湃的，浪濤中的書香撲面而來，有誰能抵擋得住大海的洗禮？

對，此刻也是正午，也許館外下著雨刮著風，也許大雪紛飛，但是館內的正午從書本中淡淡而來，映入眼簾的是滿滿的漢字之光，這光正是國家圖書館的正午時光。

當一個正午的光澤以不同屬性的方式植入日常，那么請來到圓明園的正午吧，這里的一切都是另一個正午的遺址。

圓明園的殘垣斷壁是一種疼的持續，清澈的流水中游動的花色的魚兒也是一種疼。盡管有些花兒以景色的態度對待所謂的游客，而真正的游客看到的是疼的開放和色彩，這些花，是疼的升華，更是疼的真實存在。那些石頭的碎片是圓明園的眼淚，棱角分明的眼淚從來沒有躲避過風雨，終究在以后的一天，這些石頭的碎片成為眼淚的化石，銘記一段不可遺忘的歷史。

1860年晚秋的的三天里，凄風苦雨中圓明園迎來了恥辱的三個正午，一把大火在圓明園的燃燒，燒出了列強的猙獰和殘忍。如今圓明園遺存的破碎磚瓦上無不刻下人性的丑陋，無不唾棄著列強的罪惡！

三個正午的圓明園大火早已經熄滅，無法熄滅的是的罪證一直活著。今天的圓明園的正午在陽光下安詳著多少隱痛？唯有這里的流水和草木知道。這些被傷及的事物正在接受漫長的陽光治愈。

郊區的世界公園很大，正午的光芒灑在每一個建筑體上。光是無邊的，把公園里的所有暗角照亮，哪怕正在遭受兵荒馬亂的中東地區。這里建了世界各地標志性的建筑，比如圖特洛伊木馬、圣·索菲亞大教堂、雅典衛城、羅馬競技場、圣·彼得大教堂、巴黎圣母院、大本鐘等等。和平被濃縮在這里，一個熱愛和平的人，會憎恨所有的戰亂和自然災害，這里就是一個意愿的集中體現，和平在這里的主題化突出，被北京的正午的陽光普照的如此美好。

公園的中心地帶有一處人造瀑布，這讓人想起了老家的水勢由高而瀉的“跌哨”。是的，我們把高處流下來的水叫跌哨，從來沒有人說這就是瀑布。僅從字面上解釋這種流水現象，跌哨遠比瀑布準確。水從高處跌落而下，帶著哨音一樣的聲音，既形象又生動，而且很有動感。跌哨這個名字就活了，有了生命氣息。

陜北人慣以抽象思維形容和解讀事物，似乎是天生的詩人，人人都是語言的魔幻師，比如跌哨，不是直接觀察事物的表象，而是表述它的另一面的動態與聲音。類似于這樣的語言方式更廣范地應用在陜北民歌之中，隨便一首陜北民歌都是語言的高級淬煉和魔性魅力展示。

而對于正午這個詞語的稱謂，陜北人叫亮紅晌午。動詞、形容詞、名詞組成的一個名稱，不僅僅是抽象思維下的畫面呈現，更是一個可以具體到打開細節的微妙變化與宏達場景的顯現。

用陜北稱謂來描述北京的正午，那就是北京的亮紅晌午是遼闊而散發著亮堂堂光芒的的時間點。

是的，北京很大，大得容得下萬物訴求。來到香山的那一天是盛夏，郁郁蔥蔥的草木要等到深秋才能泛起紅葉的美麗，而此刻正午的香山，是蓬勃生機的一望無邊。來到雙清別墅正在維修，沒辦法進去參觀，院子里有一面很大的紅旗展開，吸引了很多人，香山紅葉的紅，原來在這里找到了。

最高處的香山看到了幾棵棗樹，白青色的棗兒掛在樹枝上，在正午的光影中顯得如此飽滿。棗樹是陜北特有的一種古老樹種，特別是黃河兩岸的土沙中生長起來的棗樹，果實實在好吃。棗樹越是在惡劣的環境中生長，它的果實越是好吃。老家鹼畔下砂礫中長了一百多年的那幾棵棗樹養活了幾代人。香山的棗樹也要等秋天的時候才能吃到，那個時候香山的紅葉紅了，棗也紅了。

正午有時候是一個隱喻，所有的景致在表達著明媚的美好，文學館路上的魯迅文學院的玉蘭花年年在開，玉蘭花是正午的味道，這里的書香是正午的味道，深夜的窗戶里透出來的燈光是正午的味道，而這些味道也是北京的一個正午。

北京的正午很大。正午里的所有事物都在光芒之中一一趕來，包括在魯迅文學院寫下的每一個漢字，包括玉蘭花的春天。

【郝隨穗，魯29高研班學員。】