很多年前，南疆對我而言只是個模糊的概念。塔里木盆地、塔克拉瑪干沙漠，神秘的樓蘭、喀什、和田以及悠悠塔里木河，在我腦海里都只是虛無的地名。盡管與老家是南疆的同事有過對話，我對南疆的了解也只停留在距離遙遠和與現代文明有不小的差距，總有一種時空錯亂的感覺。我的南疆同事們每每說起他們的家鄉，總是滔滔不絕，說那里的瓜果、毛驢車、傳奇故事、喀什的巴扎、艾提尕爾廣場上的薩瑪舞，但無論如何，他們所有的講述都傳遞出一個信息，那就是貧窮，還有他們每回一次家鄉時旅途的艱辛，這反而讓我對那片土地產生了深沉的向往。

既然我對南疆尚沒有什么實質性的認識，那就更別提“刀郎文化”的發源地麥蓋提了。之前我只聽他們說起過麥蓋提這個地名，刀郎這個詞也是后來才聽說的，這個詞在我最初的了解中應該是“多浪（音譯）”。“刀郎”從字面意思看，似乎是身上佩帶刀具的人，而維吾爾語中“多浪”的意思是“聚集在一起生活的人”。后來我才知道，“刀郎人”集中生活在葉爾羌河東岸的麥蓋提縣，北面就是舉世聞名的塔克拉瑪干沙漠。麥蓋提縣就像一片巨大的梧桐樹葉伸向大漠，倒也像是個世外桃源。

其實上世紀中后期的時候，整個南疆給人的印象就是與世隔絕。

我第一次踏上南疆大地是2001年，那次是和一位作家朋友攜家人一起旅游，走馬觀花似地在庫爾勒、阿克蘇以及喀什等地小住幾日，和那里的一些作家及文學愛好者們邂逅，再無深入。

2015年春，我有幸成為自治區第二批“訪惠聚”工作隊成員，真正踏上了南疆這片熱土。從飛機降落在喀什機場的那一刻開始，我的身份也發生了變化。我將成為一個真正的親歷者，心情自然是難以平復的。

乘車前往麥蓋提的路上，我生平第一次體驗到沙塵天的厲害，雖然感覺不到有多大風，甚至樹木也沒怎么動，但遮天蔽日的黃沙還是那么在天空掛著。不過這一切都并未影響到我激動的心情，那完全是一種新鮮感。

3月的烏魯木齊依舊看不到春的跡象，而在南疆，我們的車行駛在還未正式開通的喀麥高速上，道路兩旁已經是綠油油的麥田，樹木已經開始綠了。喀麥高速是沿著沙漠而修的，因此從岳普湖到麥蓋提縣一帶，還要經過大漠的一角，那一望無際的遼闊難以用語言來表述。

我們駐村的地方緊挨著麥蓋提縣城。我們所駐的村叫恰木古魯克，地名很有意思，在維吾爾語里的意思是“盛產蔓菁的地方”，屬巴扎結米鄉。從村委會到縣城只需幾分鐘。我看著那里的一切，感覺都是新鮮的。

我們駐村的主要任務就是“訪民情，惠民生，聚民心”，簡稱“訪惠聚”，所有工作都是圍繞這個主題開展，因此最多的就是入戶走訪，挨家挨戶了解情況。經過一段時間的深入了解，我們慢慢開始了解那里的真實情況。那里的人們的確很善良樸實。麥蓋人繼承了前人流傳下來的刀郎文化和人文情懷，而刀郎文化的精髓，就是建立在刀郎木卡姆歌舞，以及相對比較嚴酷的生態環境、生活環境和介于農業、畜牧業之間的生產方式之上的人文精神。那里的人們形成了性情粗獷、善于娛樂和相對自由散漫的生活習慣，這也導致了他們在現代文明道路上的相對落后。

我們剛去的時候，村民的住房除有一些是政府扶持新蓋的安居房之外，還有不少是自建房，條件都很差，一些村里的道路還是厚厚的土路，整日塵土飛揚，有的家里連像樣的灶臺都沒有。我們在走訪時，看到有些村民干脆在院子里隨便找個地方，用三大塊土塊支撐起做飯的鍋，灶臺可能第二天就換地方了，院子里也是雜亂無章，到處堆放著木柴、爛門板、破銅爛鐵，衛生條件很差。

最讓人寒心的是2015年村委會招聘保安，連個像樣的初中生都找不到。即便有，底子也很薄，算不上有文化。村里雖然有在外地上大學的孩子，但畢竟是少數。

當時我陷入了很深的思考：古老的葉爾羌河流經麥蓋提縣西部，塑造了那里絕美的自然風光，美麗的鄉村恬靜地沉睡在那里，刀郎文化滋養著那里的人民，可為什么還會這樣呢？慢慢地，我看到了事情的本質，問題是出在教育上了。落后的生產方式和意識形態，注定了人們對教育的忽視。當時，據我們不完全統計，每個村差不多有百分之六七十都是文盲，而且其中以青年人為主。文盲就意味著法盲，而文盲也絕對是“科盲”，三盲疊加于一人之身，那是何等可怕的事啊。他們就好比一堆堆干柴，誰點都著，他們本該是激情似火的年齡，但卻成了“三盲分子”，極易被壞人利用。實際上那些年，他們中的確有少數人被各種勢力所利用，給整個社會帶來了很多危害。

2018年和2019年，我又連續兩年駐村。那時我曾工作過的那個鄉村已經發生了很大變化，之前看到的那些落后情況也都大變樣了。我在欣喜中懷揣著新的夢想和期待，肩負著新的使命和責任，全身心地投入到脫貧攻堅戰役中，并見證了那里的人們是怎樣擺脫貧困的。一幅全新的畫面展現在葉爾羌河畔。

新疆的“訪惠聚”工作持續推進，并不斷加大力度。黨和國家高度關注新疆的發展，全方位給予新疆大力支持，自治區“訪惠聚”工作隊也不斷加強自身建設，有針對性地開展各項工作。

與此同時，國家給了南疆很多特殊政策，那里的孩子從進幼兒園開始到高中畢業，實行全部免費的優惠政策，惠及農牧業的各項新政策也相繼落地。近年來，國家加大了扶持力度，幾乎所有的村民都住上了干凈整潔的安居房。

中央第三次新疆工作會議提出重點實施文化潤疆工程，包括麥蓋提在內的所有鄉村，在“訪惠聚”工作隊的積極配合和努力下，民生先行、教育優先、文化助推等工作全方位推進，鄉村面貌發生了翻天覆地的變化，天藍地綠，水清路明，許多鄉村道路都變成了葡萄長廊，亮化、綠化、美化已經基本實現，村民的精神面貌也煥然一新。還有很多內地企業把工廠建在了村民家門口，讓更多人走上了就業致富、勞動致富的道路。自治區文聯組織多批次文藝工作者送歡樂下基層，來自全國各地的藝術家走進我們的鄉村，把書法、美術、音樂送到群眾中去。作家詩人們在那里深入生活，新疆文聯工作隊還在當地發現并培養了一批農民詩人。援疆省份的大力支持也極大推動了鄉村文化發展，美麗鄉村建設在麥蓋提已經成為現實。

由于鄉村振興戰略的持續推進，如今的麥蓋提縣，更準確地講，是新疆大地上的那些鄉村，早已今非昔比了，處處洋溢著歡樂的笑容，更多的文化大院和特色民宿小宅，在麥蓋提縣已成為一道道亮麗的風景線，我曾經在南疆看到的那些愚昧落后的情形早已不復存在。假如今后人們有機會去南疆，去我曾經駐村的那個鄉村，迎接各位的肯定是魅力無限的幸福笑容和多姿多彩的刀郎文化，陽光下的麥蓋提一定會在您面前呈現她最美的風光。

最后，我想用《陽光下的麥蓋提》這首詩來結束我的陳述：

舞動的陽光從天際灑落/枝繁葉茂的刀郎/在葉爾羌河的風中逆行/木質的古琴，琴聲空靈/天賦異稟的旋律/給舞者量身打造/適于穿越時空的造型/橫渡歲月的寬闊

長笛的音孔/讓流浪的音節找到歸宿/那一片片金黃的葉/在陽光里綻放/被濤聲敲響的手鼓/給律動的生命鐫刻足印/絲綢的漣漪/在袷袢的條紋上波動/那整齊劃一的舞步/仿佛拍岸的海浪/塔克拉瑪干掀起的浪潮/給沖浪者足夠的高度/齊魯的鼓聲也在風中作響

看那粗糲的率性/在原野上馳騁/條條相通的血脈/給男兒塑形/華彩樂章的最后版本/在這無際的大漠上演/那不是壁畫里褪色的靈魂/古絲路上的駝隊/駝鈴，還在風中傳唱

歌者的咽喉在顫抖/輔音詮釋古老/另類的呼麥/被調成和煦的光影/燦爛是笑容的底色/還有那唱不盡的幸福

隔空的回眸/望穿歲月紅塵/眺望明日朝陽似火/自信的舞步踏出堅實的土地/我們一同前進/絢麗的陽光普照大地