編者說

導讀 一對夫妻決定在離婚之前一同前往兒子在讀大學的城市，來一場最后的旅行。這場旅行更像一次夫妻最后的對峙，兩人在小城里兜兜轉轉，疲憊不堪，始終不能有一致的意見，直至黑夜降臨，竟失去了回去的方向。

霧在夜晚升起

湯成難

他還是去了。沒有拒絕的原因是他不善于說“不”，尤其對女人。他向來這樣。約他的正是女人，準確地說，一個即將成為他前妻的女人。他覺得前妻這詞挺有意思的，得依附于離婚這件事方能成立。在他看來，離婚是一項跳高運動，需要助跑、起跳、騰空、過桿、落地。有人完成得行云流水，一次過桿；有人碰掉了橫桿，那不算，得重新開始；也有人始終跳不過去，干脆就放棄了。前妻這詞帶有某種時空感，裹挾著生活中所有與之有關的部分，呼嘯而去。不是所有男人這輩子都和這個詞有關。

當然，他們還沒有離婚，但也快了，已完成了助跑、起跳、騰空，這次見面就是為了最后的過桿和落地。

主意是她出的，即在離婚前兩個人一起旅游一天。她的主意總是很多，他和她的生活里到處都充斥著她的主意，不過，這些年明顯少了，彼此都失去了興趣和耐心。

他是極其反感這樣的旅游的，但她提出后，他沒有拒絕，前面已經說了，他不擅長拒絕，就像她若干次提出離婚一樣，他都沒有拒絕。“好吧。”他總是漫不經心地回答。“我說的是反話，你聽不出來嗎？”和好后她便氣急敗壞地抱怨他。后來他便聽出來了，哪些是假的，哪些是真的，哪些又是半真半假的，這么多年來，他已經能從她同樣的“離婚”兩字里辨別出不同的意思來。夠了，他覺得累。

目的地是F市，他們的兒子在那兒，正讀大學，很快就要畢業，如果他們的旅行能夠順利進行的話，第二天正好去參加兒子的畢業典禮。

關于他們離婚，兒子也知道，在電話里告訴兒子，兒子沒有說什么，只是長長地舒了口氣，好像處在婚姻中的是他，有種解脫的意思。這跟他們接到兒子畢業典禮的電話是一樣的，兩個人也不約而同舒了口氣，仿佛三個人共同完成的某項競賽終于到達了終點。

他在下午3點到達F市的高鐵站。這個城市他只來過兩次，一次是送兒子來報到，一次是出差。沒什么印象，只覺得人多，嘈雜。

他在出站口抽了支煙，其間有六七個推銷旅游或賓館的人來搭訕，還有一個不由分說提著他的行李就要領路的。他像拔河比賽那樣才將行李奪回來，她就出現了。不知道她是不是跟他坐的同一班車，還是從別的城市趕過來，立在她身旁的半人高的旅行箱，標示它剛從一段旅行中結束，或者即將開始新的旅程。

他和她向前走，剛剛與他拔河的男人緊跟其后，不厭其煩地講述賓館的種種優點：干凈，大床房，大窗，含早餐，便宜……全市找不到這么便宜干凈的賓館了……你們反正要住賓館的對不對……我們有車接送，車就在前面……

他一句都沒聽進去，但他也沒有和她說話，所以看起來倒像在聚精會神聽男人介紹呢。

走完幾個臺階，他開始加快步伐，想快點離開廣場。她旅行箱底座上的小輪子也發出表示快速的聲音，呼哧呼哧，像輪子之間進行比賽。身后男人的語速也在加快，有一瞬間，他覺得男人嘴里有無數個小輪子。

去哪兒？他扭頭問她。

先找個地方住下再說吧。她的話音剛落，旅行箱和包就被那個男人拎過去——幾乎是搶——一塞進一輛面包車里。

他們愣了一下，但都沒有拒絕，任由身體也被塞進了面包車。也好，省得麻煩，他想。

面包車一路呼嘯，向著他們所不知道的方向行進著。他覺得這一刻挺有意思的，陌生的城市，面包車，男人，還有即將成為前妻的女人……

他看向窗外，城市以千篇一律的面貌呈現在面前。說真的，他不喜歡城市，不喜歡這所謂的繁華。他喜歡的是草原，是沙漠，喜歡蒼涼和遼闊。而她則相反，她喜歡古鎮，亭臺樓閣，小橋流水，喜歡精致和流光溢彩。那是人待的地方嗎，她總以這樣的話抨擊他。

行李也是男人提下來的，男人力氣大，動作敏捷，很快就按要求將他們領進兩個緊靠的單間里。

他把門關上，從行李箱里掏出枕頭——他常年失眠，換地方睡覺沒有自己的枕頭躺著都是件難事。腦袋剛陷進枕頭，她就來敲門了，說想出去走一走。

他眉頭皺了一下，把“我想歇會兒”幾字用舌頭卷進肚子里，極不情愿地將身子從床上拔出來。他知道，這時候需要一點配合精神，像兩個雙打運動員，就最后幾球了。

出門才走幾步，他發現自己的手機忘記拿了。遲疑了一下，憋著沒說，繼續走。從來都是她丟三落四，他說她，后來懶得再說。這會兒他可不想被她教育一頓。

路在前方出現了分岔，有三條道，直杵杵地向前伸展。

走哪條？她問。

隨便。他說。

你永遠這樣，沒有主見。她嘴角一挑。

因為你太有主見了。他在心里回復。

唉，真是過夠了。她若無其事地說了一句。

快了，馬上不就離婚了嗎。他仍然只在心里回擊她。

她快步走到路邊賣蓮蓬的攤販旁，挑挑揀揀買了一只蓮蓬，順便向其打聽路。她把蓮蓬別在臂彎里，臉上堆滿觀音老母般的慈祥笑容。問完路，她向他走來，他已經不習慣她面帶笑容的樣子了，正恍惚著，她的笑容咔地就不見了，像閘門關閉。他覺得她的臉就是一扇百葉窗，一拉，陽光四射；再一拉，黑暗籠罩。

他們沿著最右邊的那條路向前，據說，途中可以看見城墻，古鎮，會經過兩條河岸，幾座拱橋，最后——如果天沒黑透的話——還能看見遠處起伏的大山。

她走在前面，他在她的右后方，行人有時從他們中間穿過，有時又將他們擠到一側，她一邊走一邊剝蓮蓬——他想不出那玩意兒有什么好吃的，苦兮兮的，還費事。她一直有邊走路邊吃零食的習慣，為此從前兩人沒少吵過，他認為女人應該端莊，邊走邊吃很沒形象。而她則認為這是女人的天性，再說，做自己，讓端莊見鬼去吧。

現在，她做回了自己。也好。

很快就看見了城墻，鋸齒似的墻體對天空有種割裂感。他學的是建筑，從事建筑設計，但城市的建筑幾乎無須設計，只要將相關數據代入公式即可，國人似乎只看重建筑的使用功能，價廉，物美不美無所謂，對于美觀，幾乎毫無要求。與人們對待婚姻幾乎相反，美則可矣。他去往不同的城市，最愛看的就是建筑，看完又感到憤憤不平，每一座建筑物都缺乏生機和靈魂。他十分沮喪，曾和她交談過自己的感受，后者很不屑地看著他，回擊一句：那你去沒有建筑、沒有人的大西北好了。

城墻上有情侶在拍婚紗照，引來行人駐足觀望，看的人越多，情侶們臉上就洋溢著“世界上最幸福的”笑容，他們似有似無地看著遠處，身體僵硬地靠在城墻上。不知道人們為什么選擇城墻作為拍攝背景，難道象征著堅固和永恒？他轉身離開，突然遇見了她的目光，兩人迅速對視了一眼，他明白那一眼的意思，是過來人的心知肚明——每當看到新人結婚或情侶們發誓，他們都會心照不宣，哼，發誓吧，你們很快就會厭煩彼此的。

路瘦了幾分，不知道它的盡頭會是什么，他倒希望路的盡頭是荒漠或草原呢。

他們也曾有過幾次潦草的旅行，她對他喜歡的景致總是嗤之以鼻。真搞不懂你們這些人……她習慣以這樣的句式開始一段抱怨，他不知道她為什么喜歡用“你們”二字，那是一個隔山隔水的稱呼，他感到一種孤獨，一種被排擠在外的疏離感。最后一次一起旅行是去她向往的C市，因為那里有若干明星投資的美食店。可能是他沒有表現出一副興致盎然的樣子，她和他在路上爭吵起來。在回賓館的時候，又逢末班車，公交十分擁擠，她提議兩人分別從前后兩個門擠上去，她從前門，他從后門。他點頭同意。她很快就擠上車了，迅速找到一個空當站好，而這時他才發現，從后門根本無法上車，下車的人像潮水涌出來，并且，后門不允許上客。等他沖到前門，車門關上了，公交在駛離站臺的那一刻，他瞥見了她的臉，仿佛帶著嘲諷和得意地離去了。

他們繼續向前，這回他在前，她在后。他不明白為什么此時不各自躺在床上歇一歇，非要出來走一走呢，兩個人實在是無話可說。這幾年來，他們早已是這種狀態，能不需要對話的盡量省去。他想起近兩次的性生活——當然也是很久之前的事了——是誰先主動的已不記得，大概也是為了緩和一下關系，兩個人就這樣默不作聲地進行著，因為關著燈，看不見彼此，只聽見鼻子里克制的喘息聲。他感到她應該是閉著眼睛的，咬著牙，臉上的肉正僵成一小塊一小塊，那一瞬間，他感到十分無趣，恍若自己是一頭騾子，正被蒙上眼睛循環往復地拉磨。

過了拱橋就是古鎮了，一條顏色匪夷所思的小河環繞著古鎮，像是刻意區別開來的舞臺，河這邊是現代建筑，玻璃幕墻，鋼結構，以及大理石；河那邊是古鎮，如同舞臺劇布景。如今每個城市都打造出一個古鎮，每個古鎮都那么相似。古鎮不古，反而很新，是一種嶄新的古色古香——仿古磚；塑鋼窗；帶有清晰木紋的塑料欄桿；面包磚；等等，還有一些穿著唐裝漢服的人行走其間，十分怪異。

路邊有賣小玩意兒的，還有賣糕點和糖葫蘆的，一個女孩站在糖葫蘆攤前問，糖葫蘆甜不甜？賣主說，甜哩，甜得很哩。女孩嘟著嘴，說，那就不酸咯，不酸不好吃。賣主又連忙說，也酸哦，酸甜酸甜的呢。他聽到賣主的話，心里想笑，覺得這很有禪意。

河面上傳來歌聲，船娘朝著他們唱起了歌，當他們走下橋，歌聲立即止住了，橋上再出現游人時，歌聲又起來了。原來這也是一場表演。他感到有些不適，因為自己也被動參與這場表演當中。

他們沒有在古鎮停留，而是穿過一條寬闊的石板路直接爬上了河岸。這里的視野開闊很多，甚至有了一點居高臨下的意思，再回頭看古鎮，有種恍若隔世之感，咿咿呀呀的歌聲忽隱忽現，混雜在一種難以描述的喧囂里。他想，誰的人生不是一場表演呢。

......

未完，全文見《花城》2022年第5期

湯成難：小說散見《人民文學》《中國作家》《鐘山》《作家》等，著有短篇集《月光寶盒》《一棵大樹想要飛》《J先生》《尋找張三》；著有長篇小說《一個人的抗戰》《只有一個乳房的女人》。獲得百花文學獎，紫金山文學獎，梁曉聲青年文學獎，汪曾祺文學獎等。