主持人語

雍措在《冷靜與波動，或者刀刃與光》里坦承：“我是想表達我喜歡下墜和隱匿這兩個詞，應該很出乎你的意料吧？我不直接把這兩個詞說出口，是因為我想把它們隱藏在我的游泳事件里，既吹噓了自己游泳不得了，又把自己喜歡的兩個詞隱藏在了里面。平時，我羞于把這兩個詞拿在嘴上說，也許是太溺愛它們，溺愛得不想拿出來分享。”接著她拋出了自己的底牌：“我迷戀一切下墜和隱匿的事物。包括帶有墜感的故事?！边@等于也概述了《黃昏和夜一起從天上落下來》的旨歸：她敘述的凹村，都是有“墜感的故事”。我的理解是：墜感是一種渴望扎根的、渴望像白楊樹站穩、挺直的生長狀態。扎根則意味著保存“過去的某些特定寶藏和對未來的某些特定期望”。而隱匿呢？極可能是緘默的牛群，它們與群山、森林一道構成了沉默的主體，讓人間的聒噪顯得輕飄與多余。

所以，那個比雍措年長五歲的普措，所總結出來的一系列“牛學觀”，其實恰恰是富有人間正道尺度的天道觀、人學觀，成為在物質并不富裕的凹村（這一想象的文學地理學命名，也與下墜和隱匿暗通款曲）自足、安穩、溫馨的凹村祥和圖。

雍措對自然世界與人間世道的觀察同樣細膩入微，她具有精湛的文字工筆畫的細膩，將凹村的一草一木托舉起來，將那些充滿墜感的故事托舉起來，為我們呈現出了相互保管、相互贈予的天地人世界。她記錄的自然物語與人間情語，恰是散文的正道。

此處需要指出的，是《黃昏和夜一起從天上落下來》這一觀察態勢。我以為，黃昏與夜，恰恰不是從天上落下來的，而是從大地上升起的。詩人海子在《黑夜的獻詩》寫道：“黑夜從大地上升起／遮住了光明的天空／豐收后荒涼的大地／黑夜從你內部升起……”如果你心中光明永駐，那么黑夜也可以從你的腰肢體之外，冉冉升起！

——蔣藍（散文家）

黃昏和夜一起從天上落下來

雍措

那天，黃昏和夜一起從天上落下來，人來不及躲藏，黑就來了。

在這之前，凹村所有人都在老壩子里開會。老壩子里長著一棵白楊樹，又粗又高，從下往上望，白楊樹像長進了天里。白楊樹自我出生就長在那里，我不知道白楊樹多少歲了，很多人都不知道它多少歲了。天氣好的時候，老壩子里經常坐著一群老人，他們聊上幾句看一眼眼前的白楊樹，聊上幾句又看一眼眼前的白楊樹，一棵白楊樹硬生生地插在這群老人的老話里，像是這群老人中一句不溫不熱的話。我常看見有些老人邊用手摸著白楊樹干，邊在樹下猜測白楊樹的年齡。他們說這棵白楊樹活成精了，看它如今還一個勁兒長的樣子，估計自己再活上幾輩子也別想活過它。

白楊樹上常年掛著一個大喇叭，每當村子有什么重要事情要說，藏在白楊樹里的大喇叭就會在某個早上或下午響起來。那聲音高高地從樹頂落下來，響透凹村不夠，連對面山坡上的日央村都能聽見，好像凹村的重要事情也成了日央村的重要事情。掌管喇叭的人是村長，村長是村里的大官，村長在喇叭里說重要事情，人都會放下手上正在做的事，跑到敞亮的地方伸長脖子聽。人聽，凹村的狗呀雞呀貓呀牛呀也聽，人聽完喇叭里說的重要事情，縮回脖子三五成群地聚在一起討論一番，狗呀貓呀牛呀也通過它們能交流的語言，三五成群地聚在一起討論一番。正因為這樣，喇叭里村長的說話聲停了很久，村子里還鬧哄哄地停不下來。人和動物都要把村長的話研究再研究，生怕自己哪里沒有搞清楚誤了事。

村長從老壩子往回走，一路聽見人和動物討論自己剛才說的話，心里樂滋滋的，把腳下的步子走得更像一個村長的樣子。為了展示自己的權威，村長下一次在喇叭里說話，故意說得大大聲聲的，聲音越大傳得越遠，村長想自己在凹村是村長，在對面的日央村也得是一個村長的樣子。有好幾次，村長講完重要事情，對面日央村的動物跟著叫起來，他知道對面的動物聽見了，人肯定也聽見了，自己是更多人和動物心目中的村長了。日央村的人活得精細，他們明白聽別個村子的壁腳是件不光彩的事，所以哪怕他們聽見了凹村喇叭里的話，也一副假裝沒聽見的樣子，他們該種地種地，該放牛放牛。他們做這些事情心不在焉，頭斜著朝凹村，左耳或右耳斜著朝凹村，他們也像凹村人和其他動物一樣，生怕漏聽喇叭里的什么。

凹村人喜歡聽村長在喇叭里大大聲聲說的重要事情。每次喇叭聲響起，說明凹村又有重要事情了。重要事情越多，似乎凹村也變得比其他村子重要起來。凹村變得重要了，人和動物也變得重要了。凹村的人和動物重要了，走在日央村的人和動物面前，趾高氣揚的，高高在上的，仿佛自己有多重要一般；不像日央村的人和動物，生活在村子里，活得沒有聲響?？墒侨寺l現，村長在喇叭說的重要事情，被日央村的人聽走后，日央村的人把這些重要事情，提前悄無聲息地做完了。

比如村長說，他問了鎮上的氣象站，四五天之后有雨，雨來之前是種玉米的最好時機，大家準備好種子，后天一起下種；比如村長說，明天我們村請了閹豬匠來閹豬，哪家想閹豬的，把豬趕到壩子里來閹，免得閹豬匠每家上門耗費了力氣，等到真正閹豬時，做不好手里的活路；比如村長說，過幾天鎮上要來賣雞仔，想養雞的人家提前做好雞籠，到時雞一到，就直接往自己家雞籠里趕就是了。凹村村長的話通過白楊樹上的大喇叭傳出去，凹村人開始忙碌起來，該備種子的備種子，該做雞籠的做雞籠，他們把要閹的豬，早早趕到小圈里等待。

可令凹村人沒想到的是，他們在忙的時候，日央村的人忙得更帶勁兒。種玉米的這天，日央村的人比凹村的人起得還早，那幾個小時的早，讓他們種下的玉米比凹村早幾個小時，早種幾個小時的玉米比凹村早幾個小時開花結果，早幾個小時開花結果，他們就比凹村人早幾個小時吃上新鮮的玉米湯湯；閹豬匠要來的那天，日央村的人天蒙蒙亮就等在岔口，看見像閹豬匠的人來，急忙迎上去，端茶遞水，說些暖心窩子的話。他們請閹豬匠先到自己的村子，再去凹村。閹豬匠被先前的幾碗暖茶暖了心，嘴上說著這樣對不住凹村的話，腿卻隨著日央村的人走了；鎮上賣雞仔的十幾個人趕著馬匹來，日央村的人不等趕馬匹的人反應過來，就把竹簍從馬背上卸下來，說賣哪兒都是賣，先賣給自己，他們在去凹村的路上，還可以讓自己的馬匹少費些氣力。他們邊說邊把手往竹簍里掏，那一只只活潑健康的小雞仔，在竹簍里早待不住了，直往日央村人手心里跑。他們把好的雞仔挑選完，最后把通往凹村的小路，指給那十幾個趕馬匹的人去走。凹村人養的雞仔都是日央村的人選剩的雞仔，長大后母雞下的蛋，沒日央村母雞下的蛋大，公雞打的鳴，沒日央村公雞打的響，仿佛雞也明白自己是被選剩的，自己把自己看低了。

人都知道是白楊樹上的大喇叭惹的禍，凹村人在心里氣，村長在心里氣，以后無論再重要的事情村長都不在大喇叭里說了。大喇叭里響起的只是村長召集大家開會的簡短幾句話，至于村長要給大家開什么會，會上說些什么，連凹村的人都只有到了老壩子才知道。但日央村的很多人和其他東西，這些年都養成了豎著耳朵聽壁腳的習慣，每次聽見凹村的村長在喇叭里通知大家開會，他們也想聽。他們的心賊起來，這種賊是長期形成的賊，沒辦法改過來。

那天，日央村的人都知道凹村的人去開會了，他們不需要像平時一樣偽裝自己。他們毫無顧忌地把頭長長地伸向凹村，把平時耷拉在耳朵前面的頭發，一次次往耳朵后面捋，仿佛怕一根頭發都影響他們聽凹村的事情。圈里的動物，它們也知道凹村開會這件事，開會兩個字的發音早早裝進一群動物的心里。凹村的一場會對它們來說也是重要的一場會，它們清楚每次凹村村長開的會，除了說地里的事情、人的事情和傳達鎮上鎮長的話，就是說動物的事情。它們把脖子盡量伸出圈門，想能離凹村近些就近些。在傾聽中，它們偶爾轉轉眼睛、皺皺額頭，像在思考會場上誰說的一句話。

日央村的樹有風時借著風往凹村歪，沒風時學會了自己歪。樹自己歪的時候，樹干“咯吱咯吱”地響，樹皮往外鼓。日央村上空的云朵，偷偷往凹村移，移一會兒停一會兒。停一會兒的時間，它們看凹村的云，它們不想讓凹村的云看出自己正在往凹村上空移，云要云的臉面。

日央村那幾年的房子垮塌得厲害，一場小雨會讓一座房子垮，一場太陽會讓一座房子垮，一陣小風會讓一座房子垮，幾聲不大的吼叫會讓一座房子垮。房子為什么會垮，日央村人最清楚，一個村子的什么都在朝凹村歪，房子也沒有不歪的道理，歪著歪著一座房子就站不住腳了。那幾年，日央村隔三岔五就在修房子。從凹村看過去，那修出的房子斜斜地歪向凹村。那幾年，凹村人在路上遇見日央村的人，他們走路說話是歪的，笑是歪的，他們不知道自己的歪，又或者他們已經習慣了這種歪。凹村人每次遇見這種歪，都想走過去扶正一下，但凹村人知道自己扶正不了那么多歪著的東西，也就不在心里動這種念頭，他們任由一種歪，長在離自己不遠的一個村子里。

大喇叭在樹上越爬越高。樹今年長一節，大喇叭今年往上爬一節，村長今年的聲音往上高一節。樹明年長一節，大喇叭又往上爬一節，村長的聲音又往上高一節。人每隔兩三年就看見村長趁著去鎮上開會，背上順便捎一卷電線回來。人都看見了樹的長，路上遇見背上背一卷電線回來的村長只問：“不夠長了？”“不夠了?！贝彘L簡單地答。年復一年，喇叭越爬越高，村長的聲音越升越高，這幾年只要通知開會，村長的聲音像一道圣旨一樣從天上傳下來。人后來傳，村長要開的會是經過天允許的會，是天讓開的會，不容人怠慢。

凹村的村長是普措。普措比我大五歲。我三歲開始記事，那時就認識普措了。普措不知道我認識他，雖然他比我大五歲，那時他也是個娃。他自己是娃，就把我當成一個更小的什么都不懂的娃看待。

三歲那年，普措到我家。我家的狗沖著墻外的普措一聲聲地叫，狗一對墻外的普措叫，我就知道普措來我家了。那時我能聽懂狗的叫，狗對每個人的叫是不一樣的。狗叫是在喊一個人的名字。狗叫有的聲音短，有的聲音長，有的叫，叫得順順暢暢的，有的叫，叫得疙里疙瘩的。

你有沒有仔細看過一條狗的叫，對第一次見的人，狗都不是先叫出聲，而是愣一下，歪著頭看人，像在思考什么，然后才突然想起什么似的叫出聲。那是狗在想來人的名字，狗知道所有人的名字。狗是千里眼和順風耳。你有沒有見過一條狗孤獨地坐在一塊高地，默默看著遠方的樣子，那是狗在聽千里之外的聲音和看千里之外的人，狗把聽來的聲音和沒見過的人模糊的樣子記在心里，等哪一天有緣遇見那個人，狗就激動地叫出那人的名字。狗的記性好，只要聽過誰的名字，狗一輩子都不會忘記。有時狗的記憶是從上一輩子順下來的。對有些從來沒見過的人，狗一看就知道那人叫什么名字。這個名字是從一條狗的上輩子留給這輩子的。狗對上輩子留給這輩子的東西有時也覺得懷疑，它不知道自己的上輩子為什么要給下輩子留下一些人的名字，下輩子自己不一定能遇見這些人。

但有些狗確實遇見過幾個從上輩子留到這輩子的人的名字。它們知道這幾個名字不是自己坐在高地聽來的，也不是自己夢里夢到過的一個名字。這個名字就是從上輩子留給自己這輩子的。狗一見那個人，猛烈地叫，這種叫是狗在激動遇見那個人，它把自己的驚訝通過狗的叫聲傳給那個人，狗在向那個人講述它和那個人之間的淵源。狗同時在向來的人討一種說法，狗想從那個人嘴里知道他的名字為什么會出現在自己這輩子的命里。狗見人不懂自己，狗著急，叫得更加猛烈。狗是在掏心掏肺地想讓那個人聽懂自己的一番狗話。人不懂狗話，見狗的猛，嚇得往后跑。人跑狗追，狗追人并不是要咬那個人，狗是想讓那個人明白自己的苦心。人哪理會得了，跑得屁滾尿流，跑得身后冒煙。狗先是追一截，后不追了。狗明白越追那個人跑得越快，越追那個人的心離自己越遠，那個人可能也是上輩子從自己的命里一路逃過來的人。那個人這輩子又沒有被自己追上，只有留到自己的下輩子去追了。

我是在狗的叫聲里知道普措的名字的。三歲那年，我能聽懂狗叫出的凹村所有人的名字。過了三歲，我就再聽不懂狗在說什么了，三歲在我的生命里仿佛是一道坎，邁過三歲那道坎，我活成了另外的一個人。

三歲那年，我很少出門，在我寥寥的幾次出門中，狗都跟在后面，它見人就輕輕地叫出那個人的名字給我聽，它是在向三歲的我介紹每個路上遇見的人。

我沒有在三歲那年出門的路上遇見過普措，普措是自己到我家來的。他那次來，我被阿媽用一根兩米長的皮繩，一頭系著我的腰，一頭拴在院壩中間的俄色樹根上。每當大人忙，沒人照管我時，他們都會用相同的方法把我和一棵院壩中間的俄色樹連在一起，讓我自己度過他們沒辦法照管我的那段時間。普措來時，是大人們又一個忙碌的季節，他們忙著打地里的土餅子，忙著給歇下來的土地備來年的肥。大人總是在忙，有時我想大人們完全沒有必要那么忙自己。忙自己是一輩子，不忙自己也是一輩子，村子里的旺堆不忙自己不也過了他好好的一輩子嗎？

“旺堆和我們不一樣，旺堆的骨頭自小硬，不像我們骨頭又軟，天生又愛疼，只要一天不握鋤頭鐮刀，不到地里去走走，那種疼就會從身體的某個地方鉆出來，讓自己疼得不得安寧?！卑址路鹈靼孜业男?，有一天他看見我在地上捉一只毛毛蟲玩兒時，坐在門檻上給三歲的我說了這番話。阿爸說這番話時，我沒停止抓在地上爬的毛毛蟲。那天我邊抓毛毛蟲邊把阿爸的話聽進了心里。我不知道跟阿爸說什么，甚至連一眼也沒看他，我的注意力全在那只被陽光照亮的毛毛蟲身上。后來，我經?？匆娨粋€閑下來的阿爸坐在院壩里打瞌睡，手里總是握著一把鋤頭或鐮刀呼呼地睡著，那時的阿爸睡得比床上的那個阿爸還要安穩。

普措來我家，我家的門大大地開著。我家的門經常大大地開著，空空地放在一條小路的面前。路過我家門口的人，只要想進來，身子稍稍斜一下就進門了。一扇門空空地放在那里，似乎就是隨時在等想進我家大門的每個人。阿爸阿媽不怕一扇大大的門對著一條小路開著會丟什么東西，屋里沒什么東西可偷。糧食每家每戶都夠吃，牛羊豬馬都被他們早早趕到山上去了，家里空空的。如果是一個外人來凹村，不管那人是好人還是壞人，阿爸阿媽都不用擔心，他們說有我在一棵樹下眼鼓鼓地看著外人，外人是不敢進門的。外人怕一個娃眼鼓鼓地盯著自己看，娃的眼睛對除凹村之外的一切新鮮事物過目不忘。即使那個外人大著膽子闖進家門，拿了屋里一些不值錢的東西，一旦被抓住，讓一個娃去辨認，娃一眼就能認出他，娃會朝那個偷東西的人懷里蹭。凹村難得來個外人，娃對一個外人的新鮮勁兒還沒有過完。娃歡喜一切新的東西，況且家里還有條狗。

普措是左腳先跨進我家家門的，他一進門就朝我走過來，他進我家的門沒什么陌生感，仿佛是在進自己家的門。狗不叫了，狗在那之前告訴了我普措的名字，狗已經完成了它給我介紹普措的使命。狗趴在地上，有一眼沒一眼地看著我和普措。

······

（節選，全文刊發于《廣州文藝》2022年第9期）

雍措，四川康定人。巴金文學院簽約作家。小說、散文作品散見于《十月》《花城》等期刊。出版凹村系列散文集《凹村》《風過凹村》，獲第十一屆全國少數民族文學創作“駿馬獎”等獎項。作品收入各種選本。