一

太陽還沒有升起，黎明正悄悄地到來。一塵不染的深藍色天空上，彎月西垂，星光閃爍。從海拔4000多米的西藏軍區某邊防團六連營地出發，我們乘坐的越野車向著高原雪山中的邊境線駛去。

離開部隊駐地不久，車輛就在亂石溝灘上顛簸前行，我激動的心情一如起伏跌宕的路面。

作為一名軍事新聞工作者，我慶幸自己有機會一次次走向祖國的邊防線，去感受那國門、界碑的莊嚴神圣，去領略大漠孤煙與崇山峻嶺的獨特景象，去感受邊防官兵忠于祖國、扎根邊防、以苦為樂、甘于奉獻的博大情懷。

第一次去青藏高原，是在2000年的盛夏。我與原西藏軍區政治部宣傳處的一位干事乘越野車從拉薩出發，直抵邊境線。在電閃雷鳴的滂沱大雨中，我們的車沿著彎彎曲曲的陡峭山路，登上了某哨所。在接著進行的采訪中，戍邊官兵一個個感人的故事令我們感動不已。

傍晚時分，暴雨變成了毛毛細雨。黝黑、精壯的哨長楊云華，從冰箱里拿出一只平時不舍得吃的凍雞，加上戰士們從山林里采來的野菜，燉了一大鍋雞湯，香氣四溢，好不誘人。這個在內地很普通的家常菜，在高海拔的哨所上可稱得上是“美味佳肴”。我們與10多個官兵擠坐在一個低矮的簡陋長條桌上吃晚飯，歡聲笑語中我真的不忍心下箸。

這個哨所還有幾個分散的執勤點，當晚我決定去附近海拔最高的執勤點上采訪。那個執勤點是一個班的編制，執勤的戰士們就住在一座山頭上，四周是陡壁懸崖。執勤點上派一個藏族戰士下來接我。路面很濕滑，說是路其實沒有路，曾有官兵在這條路上被狂風吹下懸崖。那時我年輕，為顯示自己不怕高原反應，手腳并用拼命往山頭趕，竟然把那個藏族小伙子遠遠地甩在后面。自鳴得意間，我開始大口大口地喘起來，好久才緩過勁來。

這個執勤點上的風特別大，電視天線被大風吹斷過無數次，房間里不能生火做飯，屋子里又冷又潮濕，戰士們在大夏天里穿著棉衣。

當天夜里，我就睡在哨所。第二天早晨，當明媚的陽光照亮起伏的山巒和執勤戰士的身影時，邊關的一切顯得那么安寧。

二

離開哨所時已是夜里，越野車在寸草不生的高原上奔馳，我們在車里聊著各自家鄉的風土人情、各人家庭的不同境況，一股思鄉之情頓時彌漫開來。一輪下弦月始終跟隨著我們穿山越嶺，在荒無人煙的高原上空顯得越發明亮。在同一輪明月下，祖國內地的很多人此刻已安然入睡，而在萬里邊防線上，執勤戰士的眼睛始終閃爍著星光。

記得2003年9月，我去新疆邊防采訪，那天正是中秋節，一輪皎潔的明月掛在邊關，詩意盎然。連隊舉行了篝火晚會，戰士們圍坐在火苗騰飛的篝火周圍載歌載舞。此情此景，令我感慨：正是有了這些樂守邊防的戰士，才有了萬家團圓的溫馨燈火。我也慶幸自己能在邊關明月下與戍邊戰士同歡樂，感受著他們在“西出陽關無故人”的大漠深處洋溢的革命樂觀主義精神。

東方既白，朝霞滿天。我們的越野車終于走上了邊防公路。路旁一塊指示牌告訴我們：這里距國境線不遠了。頓時，我的內心就激動起來。一種神圣感和使命感油然而生。這種感覺，在我每次走向邊境線時都格外強烈。

2009年8月8日，我來到祖國版圖最東端的邊防線采訪。那天凌晨兩點半，我們抵達某邊防團的“東方第一哨”。此時，一輪紅日躍出烏蘇里江水面，遠處一只漁船正向著那輪朝陽駛去，好一幅“烏蘇里船歌”的精彩畫面，讓人激動不已。我馬上舉起相機，將這個美好的瞬間收入鏡頭。

那時，這里的大片土地還浸泡在盛夏的大水中，交通極不便利。但來到這片國土的邊防線上，我的心情是那樣激動與自豪。我們脫鞋襪，挽褲腿，踩著幾十公分深的水，一步步跋涉到剛剛駐扎到此的某邊防營。部隊簡易的營房，也矗立在一片大水之中。但當我們見到營區上空飄揚的五星紅旗時，激動的心情無以言表，眼眶不自覺地濕潤了。那一刻，令我終身難忘。

三

如今我又來到祖國的西南邊陲，那種激動的心情依舊如此。

此刻，金燦燦的太陽冉冉升起，前方的山谷豁然開朗。高聳云天的珠穆朗瑪峰就在眼前，白雪皚皚的峰頂披上了一層金色霞光。山巒之上，白云飄飄，云霧繚繞，雄偉壯麗，美不勝收。我激動得差點叫起來！

連長告訴我，他第一次見到珠峰時，也是非常激動。有道是，無限風光在險峰。最美的景色，往往出現在最危險的地方。每年夏季，他們連的官兵都要組織到海拔5700多米的邊境線上巡邏。一些經過艱難跋涉到達界碑和界樁的新戰士，激動的心情難以言表。大家除了給界碑界樁描紅之外，都會打開國旗在國境線上合影留念。連里一個新戰士第一次來到海拔5700多米的界樁前，興奮得摘下墨鏡與界樁合影，說要將這幅照片傳回去給對象看看。還有個新戰士，激動之余竟忘掉保護好皮膚的提醒，一下扯掉防護面罩，說要讓爸爸媽媽看看自己與界樁合影的真實面目。可是回到連隊后，那個摘掉墨鏡的新兵眼睛疼痛難忍，好在軍醫有治療經驗，使他很快痊愈。而那個扯下面罩的新兵，不久臉皮發黑，然后一塊塊脫落。他用一張A4的打印紙，將脫落的皮膚在上面拼成一張完整的“青春面孔”，說要寄給媽媽看看。但猶豫了幾天，還是沒敢寄回，說他媽媽如果看了這張兒子的面孔圖，至少會哭上三天三夜。于是，他把這張面孔圖收藏起來，作為軍旅生涯最有意義的紀念。我采訪過這個戰士，他是笑著給我講這段故事的，沒有一絲一毫的痛苦。他說，作為雪域高原上的邊防戰士，誰一年四季不脫幾層皮啊，但很快就好了。下次連里組織雪山邊境巡邏，他還要報名參加。那種樂觀情緒，也深深感染了我。

四

夏日在祖國西南皚皚白雪的冰山上巡邏如此，冬天里在祖國最北部的界江冰河上巡邏同樣如此。2008年的隆冬時節，我來到原沈陽軍區某邊防團四連采訪。北風呼嘯的黑龍江江面上，聳起一座座冰山。雖然是大白天，氣溫卻在-30℃以下。盡管我從上到下捂得嚴嚴實實，但只要臉上露出一塊皮膚，那刺骨的寒風就像有人拿著一把鋒利的尖刀在切割你的肌膚。到了夜晚，這里的氣溫更是寒冷。為了感受“北極哨所”戰士們夜里站崗時的酷冷，我在一天凌晨3點起床，準備與戰士們一起站崗。當我穿好絨衣、棉衣、大衣，戴好棉帽、扎好圍巾走出門外，一看樹枝上掛的溫度計顯示：此刻室外的溫度是-46℃。在營區的大門口，我只站了20來分鐘，就感覺好像有千萬根細針在往大腿上扎，兩條腿很快就發麻了。由此我感受到，要做一個合格的祖國北疆衛士，多么不容易。

一陣清風吹過喜馬拉雅山谷，我們的車隊來到珠峰第一大本營。戰士們要從這里下車，步行去雪山邊境線巡邏。雖然此刻的內地，人們穿件短袖上衣還嫌熱，但參加邊境巡邏的官兵，卻要裹著厚厚的軍大衣。遠處看似天空湛藍、風輕云淡，但有著豐富巡邏經驗的藏族連長告訴我，雪山上此時可能險象環生，常常會突然遇到不知從哪個方向刮來的狂風暴雪。而大雪彌漫的冰溝，又增加了巡邏的危險，一不小心就會有人掉下去，所以巡邏途中必須十二分小心。不過，參加巡邏的戰士們沒有誰感到緊張。強烈的責任感和使命感，使他們陡增了無邊的勇氣，豪情滿懷地走向雪山上的國境線。

面對這些可愛的邊防官兵，我是多么期待能與他們一起參加這樣的巡邏啊！可連長卻嚴肅而略帶遺憾地對我說：“像您這樣大年齡的人，是不能參加雪山邊防巡邏的。”

提到年齡，我突然發現那天正好是自己的60周歲生日。我知道，這也許是我40年軍旅生涯中最后一次走邊防了，實在太有紀念意義。于是回到駐地后，我在宿舍里高興得悄悄泡了一袋方便面，慶祝自己度過了一個最有意義的生日。