“山水畫”與“畫山水”，這兩個詞乍看相似，其實差異很大。“山水畫”是國畫中一門獨立的畫種；而“畫山水”是對山水的客觀臨摹。這好像不難理解，但是有些學者一度混淆了這兩個概念，引發了對“山水畫起于何時”的長期辯論。

有畫家說，山水畫濫觴于魏晉；有史家說，畫山水漢已有之，還列舉了《漢書》《后漢書》《歷代名畫記》中有關山川形象的文字描繪；有考古學家則列舉了漢代畫像石和畫像磚中的山巒圖像，以及漢代工藝品上刻畫的山水，進而認為，中國山水畫起源于魏晉的說法欠妥，時間起碼應該推到漢代。

針對“山水畫起于何時”的爭鳴，早在上個世紀的二三十年代就有了，持續了幾十年，至今仍時有爭論。其實兩種說法都沒錯。作為國畫種類的山水畫，確實是在魏晉形成的；而繪畫山水，早在漢代，乃至先秦就有了。

“畫山水”與“山水畫”確實不是一個概念。“山水畫”與“花鳥畫”“人物畫”并列為國畫三大門類。雖然山水情結、山水文化早已有之，但是作為文藝形態的山水詩畫，是魏晉時代的產物。魏晉時期，王朝頻繁更迭，諸國興滅無常，社會動蕩不安，文人消極遁世，盛行玄學之風，談道論空，哲思活躍，促進了文藝理論的發展，文學上出現了中國第一本論著，劉勰的《文心雕龍》，出現了山水詩鼻祖謝靈運；繪畫上出現了中國第一篇專論，宗炳的《畫山水序》，畫山水由臨摹自然轉向超越自然，于是山水審美進入人們的視野，出現了山水畫的萌芽；園林上雖無論著，但出現了以山水詩畫為造境圭杲的“文人山水園”。可以說，中國山水畫發軔魏晉。自魏晉以后，“畫山水”由自發臨摹走向“自覺”創造，形成了“山水畫”。如果說“畫山水”，求的是畫得“像”，追求“形似”，畫出的是“真山實水”；那么“山水畫”，求的就是畫出“意”，追求“神似”，畫出的是“情山意水”。“山水畫”風格多樣，各有千秋，或荒寒蒼古，或渾莽蕭疏，或清新飄逸，或空靈幽遠。為表達不同意境，點、線、墨的勾皴擦染上也各不相同。出現了藝術風格各異的山水流派，如水墨山水、青綠山水、金碧山水、沒骨山水、淺絳山水等。

有些評論家說，秦漢之前畫真山實水是中國“山水畫”的童年階段，自從“山水畫”確立之后，中國“山水畫”才真正成熟。其實這個說法也欠妥當。在藝術上而言，秦漢之前的“真山實水”未必就比魏晉以后的“情山意水”要低級。我們看一看西方繪畫史就更容易明白這一點。西方的油畫或水彩畫中雖然沒有“山水畫”這一畫種，但是西方有風景畫、靜物畫，其中也有山有水，他們對世界風景（包括山水）的描繪講究真實，所以“寫實”成為西畫區別于中國“寫意”畫的一個顯著特點。為了真實反映，準確觀察，他們采用科學的固定“焦點透視”法，這又是一個區別于中國游動“散點透視”法的特點。為了表現真實，他們講究光影和色彩的明暗顯隱，這也是區別于中國線條勾勒詩意表現的又一特點。可見，用畫筆描寫真實世界也是一門自成一體的藝術。

我國的山水畫的發展，為什么沒有沿著秦漢之前“畫山水”的道路發展下去，而是變成后來的山水畫呢? 這需要從中國人的山水文化、山水情結、山水精神說起。

“仁者樂山，智者樂水。”一個民族文化的形成，與地理環境不無關系。西方文化學者有“地理環境決定論”，此說未免絕對，但不無道理。我國地形復雜多樣，名山大川分布廣泛，山水或雄偉壯闊或秀麗蜿蜒。“山川之美，古來共談。”犖犖大端，就有泰山、華山等五岳文化，洞庭湖、太湖等湖海文化，長江、黃河等江河文化。

從《易經》中天人合一的闡述，到《詩經》中對大自然山光水色的欣賞；從孔子“樂山樂水”的山水觀，到莊子“物我合一”的審美觀；從古人“高山流水遇知音”的千古友誼，到歐陽修“在乎山水之間”的“山水之樂”，古往今來，在浩如煙海的山水詩文、山水繪畫、山水音樂中，充分體現中國人深厚的山水情結。精神是文化的內核。山水文化孕育了山水精神，最突出的是中國人敬畏山水、順應自然的精神和比德于山水的君子精神。這兩種精神是我國儒道文化的重要內容。我國自然哲學的創立者老子，從山川河岳中悟出“人法天，天法地，地法道，道法自然”。莊子在“逍遙游”中對山水的體悟，深刻影響了后世山水畫的審美。

孔子“登東山而小魯，登泰山而小天下”，巍巍高山培養了君子的博大胸懷；“君子見大水必觀焉”，滔滔江河孕育了君子的高深智慧，這種道德比附和精神體驗，在后世山水畫中也有充分表現。

魏晉南北朝之后，游山玩水成為文人士大夫的新風尚，自然山水逐漸成為人們獨立的審美對象。士人、官宦、僧侶等常常在名山大川之間吟唱作畫，參禪悟道，山水畫派應運而生。

可以說，正是因為有著豐富的山水文化、山水情結和山水精神，追求形似的“畫山水”，最終演化成追求神似的“山水畫”。當我們思考“山水畫”與“畫山水”之辨時，自然要回顧先賢大哲無比深厚的山水文化，不禁為中華民族擁有如此燦爛的山水文化而感到自豪。在新時代，我們不僅要深深植根于傳統山水畫土壤之中，還要充分吸收外來優秀繪畫文化，融會貫通，書寫中國山水畫嶄新的一頁。

（作者：劉化宇，系南通大學藝術學院教授）