二十四節(jié)氣不僅是“天文之學(xué)”，更是“人文之學(xué)”,可以被藝術(shù)化，充滿無(wú)窮詩(shī)意。比如，中國(guó)古代的畫家們，就用他們手中的筆，捕捉到了與二十四節(jié)氣有關(guān)的神韻，通過(guò)一幅幅畫作，再現(xiàn)、凝固了這種詩(shī)意?！都埳蠈び摹返淖髡吆鸁?，帶領(lǐng)讀者們，穿行于她精心挑選的二十四幅經(jīng)典的中國(guó)畫作中，感受二十四節(jié)氣何以“入畫”，又何以“如畫”。

每一個(gè)節(jié)氣，胡煙都精心挑選了與之對(duì)應(yīng)的一幅經(jīng)典畫作，展示了那個(gè)時(shí)令的特質(zhì)。比如，在“雨水篇”，她從宋徽宗的《瑞鶴圖》中讀到了“一種傷懷之美”，所以，她的字里行間傳遞出“一個(gè)王朝的悲戚氣息”?？梢赃@樣說(shuō)，胡煙把每一幅畫寫“活”了——她讀出了畫里畫外的背景，以及畫家們當(dāng)時(shí)作畫的心境，所以，她淋漓盡致地寫出了這幅畫的顏色、動(dòng)靜、性格、溫度。

在中國(guó)畫里，二十四節(jié)氣里的風(fēng)物，比如花、山水等，被賦予了鮮活的生命力，從而具有了“人”的品格。胡煙用自己的妙筆，讓這些中國(guó)畫里的表現(xiàn)對(duì)象，散發(fā)出“人”的氣息。比如，她說(shuō)揚(yáng)無(wú)咎筆下的梅是“楚楚動(dòng)人的女子，瘦，清高，且有離塵氣息”，“對(duì)人間有話要說(shuō)”，“我感覺(jué)，揚(yáng)無(wú)咎的梅，是時(shí)刻想從宣紙上逃走的”。胡煙把揚(yáng)無(wú)咎筆下的“梅”變成了有情感、有言語(yǔ)甚至是有行動(dòng)欲望的“人”，實(shí)際是借助這些擬人化的事物來(lái)代畫家們道出內(nèi)心所言。胡煙并不滿足于做簡(jiǎn)單的看客，而是仿佛變成揚(yáng)無(wú)咎、宋徽宗的摯友，穿越時(shí)空，站在他們的身旁，看其鋪紙蘸墨、提筆運(yùn)腕。胡煙對(duì)此總結(jié)道：“文人畫家喜歡枯寒的景色，大多與心境有關(guān)。倒不一定是灰冷的人生際遇所致，而是喜歡探究人生終極問(wèn)題的士子，常常在象征著四季輪回之末的冬季，凝練出崇高的意境?！?/p>

從《紙上尋幽》中我們看到，胡煙對(duì)節(jié)氣是敏感的，是充滿歡喜的：春天時(shí)，她去大覺(jué)寺看玉蘭，去玉淵潭賞櫻花；夏天時(shí)，去紫竹院公園看荷花；秋天時(shí)，去在上班途中三里河路的銀杏大道看銀杏，去三里河公園“尋找心目中的《東莊圖》”；大雪時(shí)，在奧林匹克森林公園揣摩“中國(guó)畫里的荒寒意象”……胡煙不滿足于當(dāng)一個(gè)旁觀者，她鉆入古畫中，也鉆入二十四節(jié)氣中，去大自然中尋找答案。胡煙哪里是寫作啊，她分明是帶我們?nèi)⒓右粓?chǎng)游戲，去踏古，去尋寶，去探求古代畫家們植入到畫中的風(fēng)花雪月、桃荷菊梅背后隱藏的趣味和內(nèi)涵。所以，從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，《紙上尋幽》給我們樹立了一種賞畫范式，胡煙帶我們，在中國(guó)畫里，去看春夏秋冬的輪轉(zhuǎn)，去看大美的天、地、人，更重要的是，去捕捉畫家們作為一個(gè)尋常人的幽微的真性情，從而讀懂古人、讀懂古畫，也讀懂如畫的二十四節(jié)氣。

與大多數(shù)傳統(tǒng)的講藝術(shù)史或者繪畫史的圖書不同，《紙上尋幽》并不是用冷冰冰的語(yǔ)言對(duì)畫家的生平、技法做簡(jiǎn)單介紹，正是因?yàn)楹鸁熥x懂了二十四節(jié)氣，讀懂了作畫人當(dāng)時(shí)的心境，她對(duì)這些作品的詩(shī)情畫意有了別樣的解讀。胡煙不回避技法和范式的討論，而是在傳統(tǒng)藝術(shù)史敘述的基礎(chǔ)上增添了多重解讀，同時(shí)還對(duì)畫壇的某些觀點(diǎn)進(jìn)行了辨識(shí)和賞析。比如，在談到朱瞻基的《壺中富貴圖》時(shí)，她提出了自己的看法：“有人說(shuō)，當(dāng)年朱瞻基因?yàn)榈米?，心情大好，遂畫此圖。苦瓜，即寓意多子。我對(duì)這種說(shuō)法存疑。感覺(jué)這種色彩淺淡的文人畫，總是有股冷峻氣，喜氣不濃?！?/p>

這二十四幅畫作，讀懂不難，但是讀出有趣，讀出五味雜陳的人生況味，實(shí)屬不易。胡煙是帶著我們?cè)凇芭P游”，徜徉于天地，為心靈找尋一條歸鄉(xiāng)之路。她分明自己也變成了一個(gè)心靈畫家，以心為紙，以情為筆，描摹出最理想的人生境界。胡煙試圖告訴我們，在中國(guó)畫里去欣賞二十四節(jié)氣之美，收獲的是全身心的通透。即便滿懷歡喜，胡煙也保持著冷靜，讀出了哲學(xué)的意味。比如，她說(shuō)秋分“是引發(fā)哲思的時(shí)節(jié)。中國(guó)筆墨中的秋景，最具代表性的，是《鵲華秋色圖》”；她還說(shuō)大寒“是一個(gè)適宜靜思生命終極意義的節(jié)氣”。

總之，當(dāng)二十四節(jié)氣“鉆”入畫中，不僅變得可視起來(lái)，也變得生動(dòng)和有趣起來(lái)。有了《紙上尋幽》這本書的導(dǎo)引，我們?cè)偃バ蕾p宋徽宗的《瑞鶴圖》、仇英的《漢宮春曉圖》、趙孟頫的《鵲華秋色圖》、黃公望的《富春山居圖》，可以像胡煙在序言里寫的一樣，讀出“溫度”，讀出“絲絲縷縷蔓延或沖撞而來(lái)的感動(dòng)”，“如見(jiàn)故人”。這些畫作已不是藝術(shù)佳作，更是心血之作，“古人所感受到的自然風(fēng)物之美，他們?cè)跁r(shí)代的苦痛中吸收的強(qiáng)大的能量，仍舊那么強(qiáng)烈地傳遞和散發(fā)著，治愈著眼前的你我，力度不減”。

是啊，“春有百花秋有月，夏有涼風(fēng)冬有雪。莫將閑事掛心頭，便是人間好時(shí)節(jié)”，賞中國(guó)畫，或許可以給我們開(kāi)辟一種全新的認(rèn)知二十四節(jié)氣的途徑，從而讀懂時(shí)令之美，療愈內(nèi)心。