“裸大麥”青稞，習性要求頗是嚴苛麻煩。我歸納至少有“三不長”：海拔不高不長，氣候不冷不長，紫外線光照不強不長。瞅這三樣，一般農作物惟恐避之不及。難不成咱們的青稞麥子，居然和草原上的野草一樣，只知野蠻瘋長，不亦樂乎？忽覺“野蠻”這詞語，活潑逼真且盛贊有加，就該為青稞專用，不錯不錯。

青稞的生長地勢約略在海拔3000至4000米之間，過低過高都不行。無疑，它在這一海拔高差的地帶廣布。青藏高原上曾有一場讓人“大跌眼鏡”的青稞“逆襲”，據說是在五千年前宣告完成。幾千年過來，耕作者年年的“逆襲”依然故我。縱觀天下，便有了如此生猛豪放的樂天派作物，怕只怕海拔不夠高，各種硬件不夠硬，愣是死活不喜熱。低海拔的暖濕帶，居然不是它想要的“溫柔富貴鄉”。

手握何樣如意法寶，方可如此卓爾不群？根本還是在于其種群屬性，與外部的嚴酷環境適配起來綽綽有余。當然，早先勤勞智慧的初創者，以及后來一樣勤勞智慧的傳承人，為種它一直也沒省心過，汗珠子砸地摔成八瓣兒。

問一問稞農兄弟，你的青稞會不會缺氧？會不會凍著？會不會叫毒日頭曝曬灼傷？這倒恰恰不會。莊稼們扛住了，毫發無損。它們是如何做到的？學問大了去了。反正，堅毅、堅定和堅強，是莊稼漢和莊稼共同的經歷，他們相互打氣、暗自給力，這就是起早貪黑丁卯不差的全過程。所以，結果常常順理成章，既好得出人意料，又純屬意料之中。

走，我們去田里吧，一切答案都在那里。進高原，不簡單。必須翻山越嶺，愈走愈高，拾級而上。人體可能多多少少會有“高反”，強紫外光叫人頭暈目眩。這意味著，“去田里”不比別的，必須勠力而為，好似躬行朝圣。

高原農田這號“高大上”，早前有通稱：“高大陸”。是青海詩人的獨家發明，十分詩意具象。高而高乎，云霧之中。出苗一刻，地平線以遠有淡綠青綠一抹，見天地浮起來；抽穗時分，滿大田芒朵綻放、低垂入懷，又飄下去。遠方雪山，逶迤耀眼，俯身目測，稞芒與雪峰取齊，甚至高過。

春夏秋，都是青春期。都是發育打開，不由分說擁抱了太陽。晚間回轉擁抱自身，同時集體抱團取暖。土地肥力熱能充足，而氧氣的確還是很缺的，不過麥子們自己可以充分制造。無以計數的葉片，無以計數的葉綠素，都在忙于生計，夜以繼日。

既貌似很容易，又貌似很難很難。是否世間生命大都富含此原理，尤其頂尖級生物？

一群熱愛青稞的作家，隨時代應運而生，把握掂量著自己，有些躍躍欲試。眼光共識恐怕就是胎里帶，好多關鍵詞支撐起，選幾個分享下：“活化石”，高原稼穡行當祖先貢獻的植物青銅器，當然比青銅早了去了；“高顏值”，相由心生還情隨意動，能不活色生香么；“活命糧”，最早唯一的糧食資源，祖先依靠它一直堅持到如今；“高含量”，數據說話，僅舉β-葡聚糖一項，平均含量5.25%，是小麥的足足50倍！

從春至夏至秋，青稞出苗、抽穗、灌漿、蠟熟，一場文學書寫跟在后邊，自覺不自覺間因著時令，或老調重彈，或新曲獻辭，要么酣暢淋漓，要么磕磕絆絆，循著引導，春播夏收，文字里開花，卷面上結果，但求飽滿與青稞美穗并蒂，酣暢淋漓與豐收節日同醉。

一日之計在于晨，不敢耽擱。一年之計在于春，生怕落伍。創作也要“兩活兩高”，再做旨趣構思的整合，所謂“活化石”“活命糧”，是思想和情愫的上溯，與“心靈史”的回望；所謂“高顏值”“高含量”，則是思想和情愫的前行，與“未來季”的拓展。一句話，皆是吃喝拉撒睡加喜怒哀樂唱的物質精神的完美對立統一。

許多人容易將青稞與麥子混同。本無大錯，青稞系大麥，和小麥同科。但有一種區別，人們往往視而不見、不甚了了，盡管亦無大錯，普通的莊稼普通平凡，秘境的高原天上人間。存在的關系由表及里，其中的美學恒久不移。從大麥一族華麗轉身而來，可謂是脫胎換骨，由此可知它必須叫青稞，盡管它仍屬大麥一族，但已絕不可同日而語。它只能叫青稞。

我們究竟遺漏和丟失了多少？上蒼和人世，把一些無關痛癢的事情，交給了文學藝術。“無關痛癢”？大錯特錯。文學關注和關切的，很必要也很重要。概言之，文學書寫中的青稞一族，有望成為一份喜聞樂見的標本。在時下方興未艾的生態文學園地中，于詩歌、于散文、于小說、于歌唱、于舞蹈，它已然一枝獨秀；于民生、于經濟、于時代、于生活、于日子，它浸潤滲透、無可替代。我還沒有提到酒，純糧釀造的青稞酒，此處不必再占篇幅。

地理上的海拔高度提升，意味著毗鄰雪線、冰川；也提升了青稞的檔次品質，意味著純凈度和純自然生態，無與倫比。誰不說俺家鄉青稞優秀？這優秀緊貼苦寒；誰說俺青稞不苦不難？這是一個涵蓋地球所有生命的普遍命題，面朝黃土背朝天，巴望一個風調雨順。哪里的莊稼都有苦有難，但這不影響它們既是優秀的，也是幸福的。

因此，青稞極給人們面子，它給足了人們想要的，成為世界上扮相最好的莊稼。大長芒瀟灑飄逸，多彩多姿，精致而標致，它當仁不讓成為世界上看相最美的莊稼。

像得益于高人指點，4年前我把中國作家“定點深入生活”項目的地點，毫不猶豫地選在門源縣，不失為明智之舉。青藏高原上，農業大縣名副其實，得天獨厚的祁連山生態神奇，面紗掀開之際，文字得以歸屬和復活。一幅大地上各族父老鄉親可歌可泣的藝術繪制，一次必不可少的奇觀揭秘（《領銜花季的至尊稞麥》，《民族文學》2018年第10期）；審美淵源直指與希臘神話比肩的“昆侖神話”，青鳥物化的原形，老祖先留下的“作業”令人神魂顛倒（《炫舞青稞》，《民族文學》2020年第12期）；以史詩敘事筆法，讓眾多讀者看到麥類作物里的“雪豹”，殊榮至上，備受鞭策（《青稞肖像畫》，《人民文學》2021年第7期）。

驚喜的是，才用瑞獸形容了青稞，一頭雪豹便喜來光顧。青稞似有追隨雪豹之趨向，書寫猛然有新意疊加。冰川上、雪線下，雪豹怎么能缺席？雪豹“在那里守衛世界”（《雪豹入村記》，《北京文學》，2022年第7期），它們毗鄰而聯手的世界，令人憧憬無限。

傳遞青稞的美好故事，說到此處有些應接不暇，必還有篇篇下文，不斷分解。