教鶴然：在獲第八屆魯迅文學獎之前，您的散文《大湖消息》已經(jīng)引起文學界的關注。能否請您談一談這部作品的創(chuàng)作歷程？

沈 念：《大湖消息》去年12月出版后，入選了很多新書榜單。有人問，這本書寫了多久？我不知如何回答是好。從我開始寫作，就一直是在處理洞庭湖這片河汊眾多、江湖川流的土地上生長出來的地方性格、地方經(jīng)驗和地方故事，各種耽擱，遲遲未能集中精力進行系統(tǒng)地書寫。緣起是2018年習近平總書記考察長江到了我的家鄉(xiāng)岳陽，提出“守護一江碧水”的要求。2020年下半年，疫情稍有緩解，湖南省啟動“青山碧水新湖南”的創(chuàng)作活動，我把寫作提上日程，又選擇性地回訪洞庭湖和長江，多數(shù)篇章是在2021年上半年的時間里寫完的。寫了一年左右，但感覺又是寫了很多年的湖區(qū)生活經(jīng)歷。

洞庭湖是湖湘大地上的母親湖，這是一個宏觀上的認知。我對它的認知也是逐漸加深的，越了解它的過去和現(xiàn)在，就越加關注它的未來。我曾經(jīng)有一種深深的愧疚，這種愧疚來自我對這片土地索取的多，回報的少。當我再次回去，似乎所有的積淀都發(fā)生了化學反應。這就變成了一個寫作者與故鄉(xiāng)的“歸去來”。每一次折返，都是一次發(fā)酵、一段情話、一種碰撞，更是很深程度上的靈感激發(fā)。

這本書的寫作凝聚了我對故鄉(xiāng)的深情與眷戀、憂思與憧憬。我與那些候鳥、麋鹿、植物、魚類、漁民、研究者、志愿者的相遇、相識，我選擇的人物，也是我遇見的人，這都是一種緣分。我特別看重這樣的遇見。我和他們一樣，都有一個共同的身份——江湖兒女。我在“打撈”他們的人生往事時，其實是將屬于江河、湖泊的時光挽留，是在感悟并學習承受艱難、困阻與死亡，是嘗試以超越單一的人類視角，去書寫對生活、生命與自然的領悟。我的初衷是還原一個真實的湖區(qū)生存、生活世界，書寫一個有情有義、有悲有喜的人世間。

教鶴然：承接中國古代文學的傳統(tǒng)，到五四時期的雜文、小品文，再到新時期以來散文寫作的轉向，當下散文創(chuàng)作受到非虛構寫作的影響，也出現(xiàn)了美學風格的新變，據(jù)您觀察，當代散文的整體現(xiàn)狀如何？

沈 念：我是當代散文這棵枝繁葉茂的大樹上的一片葉子。我沒法用幾句話去談論散文的當下整體狀態(tài)，只能是從我的閱讀偏好中，從我所能感受到的枝條顫動、樹木搖晃中談一點認知。一個時代有一個時代的文學，一種文體有一種文體的漸變與豐富，當下語境里，現(xiàn)代性敘事意義上的散文寫作已經(jīng)越來越為人所跟隨、認定。表達現(xiàn)代生活的復雜經(jīng)驗，說別人沒說過的言語、感受、邏輯，才會有真正意義上個人性的呈現(xiàn)。沒有個人性的東西，就沒法標識出你的風格特征，可能就是所有人在寫同一本書，這樣的創(chuàng)作是必須警惕的。

談到《大湖消息》，有人可能會談到非虛構或虛構的話題。任何寫作只要進入一個主觀表達時，它就會發(fā)生位移。只要是站在一個主體真實情感上的寫作，就不應該被虛構或非虛構所困囿。我反而會覺得，通過文體的開放性，小說、詩歌、戲劇這些元素加入進去，作品就發(fā)生了奇妙的化學反應，它變得不一樣，產(chǎn)生一個跟過去、跟很多人的寫作不一樣的新面目。不管寫什么、怎么寫，每位寫作者筆下的人物、命運、故事，那種現(xiàn)代人復雜經(jīng)驗帶給他人的共鳴、共情，這才是最真實、最重要的。

教鶴然：您的《大湖消息》有很多“標簽式”的評價，比如“青山碧水新湖南”主題創(chuàng)作非虛構作品、比如生態(tài)寫作理念下的散文作品等，對您個人來說，這部作品應該也有著比較重要的意義，您覺得，這些評價是否貼切您的創(chuàng)作初衷和核心理念？

沈 念：我沒有過多考慮過被貼什么標簽，因為一次寫作完成了，需要考慮的是下一部作品。但從評論和媒體的反饋，有不同角度的解讀。山可平心，水可滌妄。《大湖消息》凝聚了我對大湖的書寫理想，折射出我對這片土地上的人與萬事萬物的態(tài)度。

任何一個地方的元素和精神內涵，歸根到底落點還是在人和物的身上呈現(xiàn)。人與自然之間的關系，永遠是不可能均等的取與舍。從這個意義上出發(fā)，每一位投身自然生態(tài)文學書寫的寫作者，必然要去直面欲望帶來的責難，要去書寫反思與自我拯救。而我就是要從水流、森林、草原、山野以及大地所有事物之中“創(chuàng)作”一個未來，那里有對大地上、人世間最坦誠的信任和依賴，也是寫下獻給未來的“洞庭湖志”。

教鶴然：還記得您曾經(jīng)提到過“魚腥味”與南方寫作的文化性格，讓我印象非常深刻。南方氣質與“島嶼”經(jīng)驗是地方性經(jīng)驗中的重要組成部分，在您的作品中，“水”似乎是很重要的意象，語言也充滿了潮濕、細膩的情感質地，的確與帶有北方風格的寫作者有明顯差異。那么，您是怎么理解地方性經(jīng)驗與個人文學創(chuàng)作之間的關系？

沈 念：洞庭湖是我創(chuàng)作的原產(chǎn)地。我在洞庭湖的水邊生活了很多年。水，給了這片土地靈性、厚重、聲名，也給了人刁難、悲痛、漂泊，更是給了我寫作的靈感和源泉。長久以來，我睜眼閉眼就能看到水的波瀾四起，聽到水的濤聲起伏，水的呼吸所發(fā)出的聲音，是液態(tài)的、顫栗的、尖銳的，也是龐大的、粗糲的、莽撞的。水能把一切聲音吸入胸腔，也能把聲音擋在它鏡子般的身體之外。我原來以為岸是水的疆界，但在行走中我懂得了水又是沒有邊界的，飛鳥、游魚、奔豖、茂盛的植物、穿越湖區(qū)的人，都會把水帶走，帶到一個我未曾想到達的地方。還有那些曾經(jīng)沒有戶籍的漁民，沿著水流四處飄零的人，他們所賴以生存的是真正的江湖世界，他們是本源上的江湖兒女，他們的流動性所孕育出來的地方性格，是走到哪里，就傳宗接代在哪里。他們相信神意、邂逅、善良、浪漫，有把自己交付給陌生人的勇氣，這與水的流動性天然地關聯(lián)在一起。

我在寫作地方性經(jīng)驗時，是保持著“小地方人”的謹慎的。這種謹慎，是提醒自己要把記憶中最深刻的經(jīng)驗和細節(jié)，融入到對世界和自然的看法之中。一個人寫作的落實過程，就是要把一個地方寫實寫透。地方性經(jīng)驗于我，既是熟悉的寫作，又是有難度的。《大湖消息》于我是一次有難度的挑戰(zhàn)，面對湖洲之上的生命，我的書寫視角是多維的。鳥不只是屬于天空，魚不只是屬于流水，水不只是屬于江湖，植物不只是屬于洲灘，人不只是屬于大地，它們所組成的生命有機系統(tǒng)，任何一個環(huán)節(jié)的塌陷和破壞，都可能導致系統(tǒng)的紊亂。文學要呈現(xiàn)的就是為這個有機的生命系統(tǒng)立心、立命，要把生命中難以表達的情感傳遞出來，在“所見”與“所信”之間，讓個人的寫作被生活與美學“雙重驗證”。

教鶴然：您是散文和小說的雙面手，包括在《人民文學》發(fā)表的《長鼓王》、在《十月》發(fā)表的《空山》等作品，而后又結集出版《燈火夜馳》。您選擇以“文化扶貧”“易地搬遷”等主題作為表現(xiàn)扶貧攻堅成果的切口，深入生活、扎根人民的寫作方法是否也影響著您的散文寫作？尤其是您之前的基層經(jīng)驗和多年記者工作的積淀，想必也為您的文學創(chuàng)作打開了一扇窗。

沈 念：前面提到過，為了寫《大湖消息》，我反復地回到洞庭湖走訪，這是一種深入生活，直接影響到了寫作的成像。作家是時間里的人，也是改變時間的人。作家在這個時代里生活，就是在創(chuàng)造新的時代與生活的文學記憶。我的下鄉(xiāng)經(jīng)歷、記者工作，不僅為我的寫作，也為我的人生打開了一扇窗。我在這個窗口盼望，看著外面的日月星辰、風霜雨雪，看著走過的足跡和擦肩而過的眾人面孔，愈加會從心底告誡自己，認真對待你筆下的文字和眼前的世界，努力寫出可以信任的希望和靈魂。

教鶴然：您曾經(jīng)說過，寫作者要找到自己的根據(jù)地，并透露過想以小說的方式書寫洞庭湖，那么，您未來的個人創(chuàng)作計劃是什么？

沈 念：“根據(jù)地”是寫作的底座與依托，你不斷回望它，它就會給你頓悟與創(chuàng)造的激情。寫作者的根據(jù)地永遠在同行，甚至在后面推動著往前奔跑。我今年在寫一部鄉(xiāng)土題材的長篇，散文創(chuàng)作停了下來。我反復在提醒自己，洞庭湖是一塊豐富、駁雜的創(chuàng)作根據(jù)地，依然是要一頭扎進去。寫出與時俱進的時代之變、生活之變、文學之變，也依賴于把“根據(jù)地”扎深，寫實寫透。我不是那種有遠大抱負的人，但也正是這種“沒有”，讓我能在一條認定的路上不管不顧地往前走。

人都須為選擇而背負，好的或壞的，絕望的或倔強的努力。任何一條道路都不會是坦途，文學亦是如此，前面雖有風景搖曳，也得先穿過荊棘和叢林、沼澤與溝塹、黑暗與破碎。不管是個人還是群體，肉體抑或精神，人類所面臨的很多困境（生存、精神），那些糾纏不休的問題，大多是相似相通的。每一個寫作者都是圍繞著“人”進行著不同的書寫，我希望我的寫作是在創(chuàng)造一種新變和越來越闊大的可能性。我越來越清醒地意識到，洞庭湖是我生命中最有力量、最富情感、最具意義的一塊福地。未來我會寫一部關于洞庭湖的長篇和系列中短篇，這既是一個創(chuàng)作規(guī)劃，也是我心底的文學理想。