這是一個人與自然和諧相生的美妙故事。當在海拔四千米的雪山之巔見到白尾梢虹雉這世界罕見的“仙鳥”在以打擂臺，或者比武招親的方式實現物種的繁衍和種群的擴大時，你不得不驚嘆生命誕生的奇妙。

——題記

1

白尾梢虹雉、綠尾虹雉、棕尾虹雉是世界三大虹雉，至今為止，想見到任何一種虹雉都非易事。白尾梢虹雉的少量蹤影發現于云南滇西高黎貢山北部區域，綠尾虹雉的棲息地主要在川西岷山、邛崍山脈，棕尾虹雉主要分布于喜馬拉雅山南麓。

為了見到白尾梢虹雉，我和鳥類攝影師冉亨軍、葉紅偉于2016年的初夏開始了尋找之旅。之后直至2020年春天，兩個繁殖季，我們都徒步兩天上山，在冰天雪地中觀看它們的愛戀與繁衍過程。只是路途艱險，氣候變幻莫測，尋找的過程，就是一個充滿挑戰的過程。

我們從怒江州瀘水縣一個炎熱的江邊小鎮向著云霧彌漫的高黎貢進發。

怒江大峽谷長約600公里，出了名的一江挑兩山，西岸高黎貢山，東岸碧羅雪山，狹窄陡峭，土質疏松，一到雨季，山體滑坡、泥石流成了很普遍的事，我們上山，一路就在泥水橫流、飛石亂滾的山路中艱難行走。

經過兩天的徒步，我們一身雨水泥污地出現在保護區剛蓋好的小木屋里。屋里沒人，研究生高歌和護林員念南子在野外還沒回來，我和老韓生火準備做飯，老王則帶著兩位攝影師找白尾梢虹雉去了。

第二天天微亮，我們就開始在高歌工作的區域四處攀爬，隨著他的指引在懸崖峭壁，在亂石嶙峋的溝谷，在白雪皚皚的山頂，在短鞘箭竹肆意瘋長的林子尋找白尾的影子。高歌是云南昆明西南林業大學野生動植物保護與利用專業研究生，也是國內白尾梢虹雉野外生態學基礎研究的第三代研究者。之前二十年，他的導師羅旭、羅旭的導師韓聯憲就一直在高黎貢山中緬邊境一帶跟蹤觀測白尾梢虹雉。從2014年7月開始，高歌作為羅旭與高黎貢瀘水保護局合作項目的執行人，在高黎貢3500—4000米雪線區域對白尾梢虹雉的野外繁殖、巢址選擇、生活習性、生存環境等問題進行專業研究。

他說兩年里發現的巢共有6個，包括3個往年利用的舊巢址和3個繁殖巢址。繁殖巢去年發現2個，今年增加一個。2016年5月12日小木屋蓋好之前的近200個日夜里，他就與護林員兼向導念南子白天在山崖陪白尾，做各種數據記錄，晚上就住在山洞里，喝的是山泉水，吃的是羅鍋飯就咸菜。關于白尾的種種神奇，關于山野生活的種種艱辛以及孤獨寂寞，已遠遠超出他這個年齡階段男孩的認知范圍。

在對白尾梢虹雉的生態研究中，繁殖是核心的一環，而找到它們的巢和卵是研究得以進行的基礎。2014年10月，高歌第一次上山，在山上待了7天，帶著接受培訓后的念南子在山上安裝了20臺紅外相機，以監測白尾梢活動情況。2015年3月，白尾梢的繁殖季開始了，他們也選定了野外研究地點，該開始白尾梢繁殖研究工作了。4月10日，高歌第二次上山，身上背了20臺紅外相機，加上一些生活用品，40多斤的重量，兩天的懸崖峭壁，讓他疲憊至極。當晚沒怎么吃東西他就和衣躺在了山洞里。幸運的是，他第一天上山就見到白尾梢的真面目，并在之后的觀測中找到了第一個巢。高歌一直說白尾梢很仙，在他完全沒有方向的時候給了他驚喜和堅持的動力。一瞬間，兩天的勞累都煙消云散了。4月11日，也就成為高歌一個特別值得紀念的幸運的日子。

接下來，兩人每天繼續在懸崖峭壁間找窩，觀察白尾梢的生活習性、求偶炫耀的種種姿態。4月上旬是白尾梢求偶的高峰期，高歌說白尾梢雄鳥在繁殖季有兩個環節，首先是雄鳥打斗，打斗后的優勝雄鳥有求偶炫耀機會向雌鳥求偶，求偶成功可與雌鳥“洞房”。他觀察到研究區域內最多時出現過9只雄鳥和5只雌鳥。有一場最激烈的擂臺賽讓他看得驚心動魄，2只雄鳥為求得1只雌鳥芳心，英姿勃發，在懸崖頂部平臺上一輪輪向對手發起攻擊，其中一只背部的毛都被啄得倒立起來，而雌鳥，則悠閑自得地在一旁欣賞兩個斗士為自己疆場廝殺。最后一只雄鳥獲得優勝權，立即向自己心儀的美女展開攻勢，臉部裸皮充血，并由暗藍色變成亮藍色，肩膀聳起，雙翅展開，尾巴羽扇一樣張開直立，雙目含情，慢慢接近雌鳥，雌鳥則像迎接凱旋的英雄一樣含羞帶嬌，一場曠世情緣就此上演……

求偶成功接下來就是選址筑巢下蛋孵窩了。高歌說選址的條件非常苛刻，為最大限度減少豹貓、雕類的傷害，首先必須選垂直懸崖或巨石，高約30米；窩離地面6米，為的是小鳥離巢時能順利飛下地面；窩的面積約半平方米，上有崖頂遮蔽風雨，背靠崖壁保證安全，前面既要有陽光照射但還要有草遮擋外界的視線。

接下來就是對這個巢進行監測和找其它巢。一過就是十天，這十天特別難熬，可能是第一次一個人出來這么久，還是在這么大的山上。十天后，師兄從學校來看他，下山接到師兄，他鼻子酸酸的，心里的感覺說不出。

2

2016年3月26日，高歌第三個年頭來到山上。很幸運，這次他與念南子又發現了一個窩，產蛋3枚。6個窩的白尾梢需要他們輪流觀察，雖然工作量翻了一倍，但他是由衷興奮的，因為種群的擴大對研究者和保護者來說是天大的好事。

不找窩的時間算是休息時間。住在山洞里，沒水沒電，煮飯的水要到幾百米外的溝里去提，別小看這幾百米，根本就沒有路，要從陡坡和巨石間翻越，往返一趟半個小時不止。待山上兩個多月，別說是洗澡了，洗臉都保證不了。打電話是沒信號的，需攀巖過崖到三四百米外的一個拐彎處，來去又得一個小時。做飯呢，就帶了一口鍋，當地人叫羅鍋，有個鍋帽，每次用鍋先做飯，再把鍋帽揭下來做菜，吃完飯有水就洗碗，沒水就用紙擦一擦。

就這樣在山洞里，天晴的時候數星星，下雨的時候聽雷聲，下雪的時候聽風聲。

2016年5月27號，高歌守候的最后一窩白尾梢滿月了，小鳥破殼而出，出來翅膀就有七八厘米，再過三天，小鳥羽毛干了就可以從懸崖飛下地面了。在這即將離別的三天，高歌每天八點到下午五點都去窩邊守候，與白尾梢的距離只有兩三米，為的是多看它們一眼。第一天，第二天，能看到白尾梢媽媽不時挪動身體，但一直沒見小白尾梢出來露面，第三天，能觀察到小白尾梢出來窩邊吃東西，毛茸茸的小鳥特別可愛。這一天小白尾梢出來窩邊吃了好多次東西，可到了下午五點鐘，還是一直不離巢，小高也就撤了。

第四天早，8點5分，小高趕到巢邊再想觀察時，只見空空的巢巖，哪還有白尾梢！他心里涌起一陣陣失落，三年研究工作，歷經千辛萬苦，到最后，沒能目送小白尾梢離巢，這讓高歌十分郁悶和傷心，睡了一晚上左思右想，天亮才釋然。此后兩天我們在一討論時，他說：守了它們兩個月，我可能把它當朋友了，但它沒有，從狩獵時代開始，人類就對動物有侵害，鳥類也并沒有把人類當朋友。他那天也在重新思考一個問題，人類究竟怎樣才能與鳥類和諧相處，與自然和諧相處，取得自然界生靈的信任，這可能是一個漫長的過程。人類目前能做的最切實際的事，恐怕是盡最大的可能保護它們的生存環境，給它們留更多的生存空間，功課做到差不多了才能談與它們做朋友的問題。

3

2020年4月13日，我和中國國家地理的左凌仁老師及幾位攝影師朋友再次上山。四月，高黎貢北段海拔4000米的山谷，冷杉，灌狀箭竹林，粉色紫色紅色盛開著各種高山杜鵑；隱匿在竹林里的美麗血雉，枝葉間筑巢相親的火尾太陽鳥；不停在頭頂盤旋尋找目標讓白尾小姐驚恐不安的金雕，構成白尾梢虹雉生存必需的生態系統。

連綿600公里的高黎貢山最高海拔5128米，我們所在位置最高海拔4218米，巨大的山體既阻擋了西北寒流的侵襲，又留住了印度洋的暖濕氣流，所以氣候多變，高寒之地不是烏云濃霧就是雨雪冰雹。只不過等了兩天都是晴天，大家有點著急，護林員八一夸（白族勒墨人）于是鉆了20分鐘竹林出去到埡口有信號的地方查看天氣預報，回來說16號就會變天了。

16號晚上，嚴格說是17號凌晨2點，大雨如期而至。這是我們上山三天來最驚心動魄的一晚（18號凌晨也是這樣），靠幾根木頭作支撐從懸崖立起來的小木屋，似乎在狂風中左搖右擺，那呼嘯聲，似千軍萬馬奔涌而來。

天才微亮，雨霧彌漫的山谷里就傳來一聲空靈清亮的鳴叫，緊接著，左凌仁老師就就在營地小木屋的右側驚呼“白尾來了”，我迅速沖出屋外，一只大鳥從頭頂掠過，光線暗看不清它絢麗的羽毛，只看到一對凌厲的翅膀秒秒間落到木屋后的冷杉上，然后有清麗激越的鳴叫從枝條間發出，那是它在召喚最親愛的白尾梢小姐。左老師、彭老師都架著600mm的“大炮”對著大冷杉樹尋找目標。

我們還在冷杉樹枝間搜尋，突然左前方更高位置的懸崖上，一只白尾梢又在引頸高鳴，迷蒙的天空是它的背景，風中舞動的小香柏是它的點綴。左老師說這是一個挑戰者，同樣是來追小姑娘的，這兩只會有一場好戰。

一陣大霧飄來，我們還站在崖壁下小木屋的右邊傻傻地等待，才幾分鐘，有一個高亢的聲音卻從小木屋的左邊傳來，左老師、彭老師、王斌老師手忙腳亂地趕緊搬相機，在懸崖邊支好腳架。那個大鳥立在懸崖上，散發出的是攬云擁霧的霸氣。盡管沒有太陽，但從頸部到尾羽那彩虹般的絢爛，讓杜鵑都黯然失色。望遠鏡下，它臉部因求偶興奮才會變成藍色的裸皮，在聽到谷溝對面竹林里的白尾小姑娘的召喚后，更是高山的湖水般耀眼。左老師說現在這只才是這個領地的領主，剛才那挑戰的小子不經打，落荒而逃了。

約10點鐘，扒在窗臺上看冷杉林里云飄霧散的我突然發現大白尾梢從對面竹林里鉆出來了，昂首闊步在一個巨石下巡視。王斌說也許是它要帶著小姑娘上那巨石去了，如果那樣，就有好戲看了。有了一點陽光，它那白色尾梢的一抹虹，真是像極了一抹絢麗的彩虹，閃耀在云霧之間。這就是它為什么叫白尾梢虹雉的原因。它在查看地形嗎？還是在給小姑娘展現它的雄姿與美麗？它不停地擺弄各種身姿，足足有十來分鐘。竹林里白尾梢小姑娘的聲音我是聽到了，可老沒看見它，是矜持還是害羞？我正猜著，應該是又有一個搗亂的小子來了，一個身影沖天而起，這只白尾梢飛上了左前方的冷杉樹。在卿卿我我和維護主權之間，領主首先選擇的是驅逐入侵者。這入侵者也許是它的兄弟，也許是它的兒子。

對面的冷杉林與我們隔著一個溝谷，直線距離應該超過1000米，這只白尾梢站立枝頭的姿態，是無以復加的帥氣。那一只挑戰者我們沒看到藏在哪里，也許它們正用我們聽不懂的語言談判、約斗。在老師們視頻錄得心滿意足的時候，一前一后兩個彩虹般的身影，箭一般穿向更遠的左前方橫亙入云的山峰里。憑經驗，左老師判斷兩三個小時內兩個決斗的家伙是不會回來的。但他也感嘆，盡管每年繁殖季都上山，像今早這樣活躍的場面，他也是第一次碰到。

白尾梢公子們去忙了，我們沒事就躲在小木屋烤火。到下午兩點多鐘，一聲接一聲清亮且充滿穿透力的鳴叫聲從我們屋后的懸崖響起，左老師說是決勝者回來宣示主權了。沖出屋外，它果然一副勝利者的姿態，鏡頭下，那絢麗的羽毛熠熠生輝。也許是可以洞房花燭的喜悅讓它心花怒放，很長幾個小時它在溝谷的懸崖間飛來飛去，這對在山上蹲守的三位老師是個極大的補償。

從清晨到下午，山谷里一共有三只白尾梢公子為一只白尾梢小姐決斗。動物界的繁衍盛事，讓我們打開了眼界。