認識渠川先生，是在2004年金秋十月。當時我在溫州市龍灣區文聯工作，牽頭舉辦“名家看龍灣”文藝活動，寫出長篇小說《金魔》的作家渠川應邀參加，他已經75歲了，卻身體壯實、氣韻充足，無論端坐還是行走，都挺直腰板，說話字正腔圓，聲音洪亮，頗有大家風范。我雖然早知他的大名，但從那次活動開始，我們才有了接觸、交往。

2011年我調到溫州市文聯，渠川先生是市文聯的離休干部。2019年深冬的一天上午，我去看望他，他的老伴已長期住院，他就一個人居家過日子。那一天，我們開始了馬拉松式的長談，從上午10點一直聊到下午5點，就這樣居然一連聊了6天。這么長時間的“干聊”，我們沒有感覺到疲憊，心情始終是愉快的。這6天里，他把自己曾祖父、祖父的傳奇和他自己一生的經歷，詳詳細細地講給我聽，他講得那么激情澎湃，興致十足。

渠川祖籍山西祁縣，家世顯赫，曾祖父渠源湞是祁縣的票號財東，祖父渠本翹歷任清朝內閣中書等。然而，渠源湞因看透了朝廷的冷酷、官場的無情，一直極

力反對長子渠本翹走在仕途上，要求長子繼承他的票號生意。而渠本翹對做生意毫無興趣，違抗了父親的意愿，努力躋身官場來實現自己的人生價值。渠川筆下的《金魔》，寫的就是渠源湞和渠本翹父子倆，在“從商”還是“求官”兩種思想觀念和人生道路上，所發生的激烈沖突。

渠本翹最終還是擺脫了父親的羈絆，在官場上棄舊圖新、追求真理，他跟隨康有為、梁啟超戊戌變法，他多么希望變法成功，同時也可大展他的人生宏圖?？墒?，變法像一場絢麗的火焰，剛一綻放就凋零了。渠川筆下的《官痛》，寫的就是渠本翹在變法圖強過程中的熱血沸騰和堅強決心、變法失敗后的心力交瘁和痛苦萬狀。

辛亥革命推翻了清朝統治，渠本翹舉家遷往天津。1919年渠本翹在赴友人酒宴時猝然去世，遠在山西祁縣的渠源湞得到兒子去世的消息，便病倒在床，也于次年春去世。渠家的頂梁柱相繼轟然倒下，還在上海圣約翰大學念書的渠晉鉎（渠川父親），是渠家的長子長孫，勉強支撐著這個富貴門第。

1929年，渠川出生。1937年抗日戰爭爆發，通貨膨脹失控，早已不做票號生意的渠家日漸窮困潦倒。這時候，渠川通過自己的努力，考到了北平的燕京大學。1948年，正處在青蔥歲月的渠川一腔熱血，胸中滿懷革命的理想，放棄了大學學業，參加了中國人民解放軍。

1949年1月，渠川被調到解放軍第四十軍政治部，從事記者、翻譯等工作，雖然是文職，不是拿槍打仗，但他同樣要出沒在硝煙炮火之中，穿插在槍林彈雨之間。他先后參加了解放武漢、湖南、海南島戰役和抗美援朝戰爭等。

1949年年底，第四十軍進入雷州半島，為解放海南島作準備，渠川根據了解到的海上練兵和夜間海上編隊的諸多素材，寫成短篇小說《一心向黨》。這篇小說發表在1951年1月號的《人民文學》上，此后幾年，《一心向黨》獲了一些獎項，被編入多本書刊中。渠川也踏進了文壇。

渠川在戰場上經受了鍛煉和考驗。1953年抗美援朝結束，渠川回到祖國的懷抱，到解放軍一一九師政治部當干事，參與了大型叢書《志愿軍一日》和《星火燎原》的編輯工作。同時，他也創作了不少文學作品，其中《生命不息，沖鋒不止》還被選為教材。1957年，渠川認識了在沈陽航校衛生科當醫生的溫州姑娘周玉華，并很快建立了戀愛關系。

1960年，周玉華調回家鄉工作。1970年1月，渠川復員，夫妻倆終于在溫州團聚。1981年，渠川調到了溫州市文聯，任文聯黨組成員、秘書長。

此時渠川已經52歲了，年逾知命，他把文學創作作為事業來追求，接連寫出了反映小學老師生活的短篇小說《笑》和描寫抗美援朝俘虜工作的中篇小說《皇帝陵墓和戰俘的墳》，發表后都有很好的反響，這“一短一中”便成了他創作長篇小說《金魔》前的“試水”。

從1985年開始，渠川用了兩年時間到北京、山西等地考察、采訪，并閱讀了大量清朝小說、歷史典籍、傳說故事，又用了3年時間完成了《金魔》寫作。渠川說：“我在創作《金魔》時，早晨起來，要想很長時間，想好了以后才動筆，我是用寫詩歌的勁頭來寫長篇小說，每一句話、每一個詞，甚至每一個標點，都反復推敲。寫好了一章，我又不厭其煩地修改。可能是過于認真了，創作進度有點慢，但寫作不是小事，我快不起來。”1990年9月，《金魔》由海峽出版社出版，這是溫州市第一部長篇小說。

《金魔》面世后引起中國文壇的高度關注，評論家普遍認為，這是我國第一部反映票號的長篇杰作。1994年，《金魔》被改編為電視連續劇《昌晉源票號》，在中央電視臺多個頻道連播了3個月。

《金魔》好評如潮，有關部門和出版社要求渠川抓緊創作“續篇” 。渠川又去北京、天津、山西等地調查，更加深入地了解祖父渠本翹的生活、工作情況，收集他的故事。有人催他趁《金魔》的好勢頭完成“續篇”，他說：“不行，寫作不是小事，我得慢慢來，做足了功課才能下筆。我不追求快，只追求好。”就這樣，他的第二部長篇小說《官痛》寫了15個春花秋月和夏暑寒冬。

在渠川的文學之花開得最為絢麗的時候，他已經進入了耄耋之年，而且，一直支持他寫作的愛人周玉華，也年事已高，臥病在床。

渠川原本計劃創作“渠家三部曲”，因為祖父渠本翹更加精彩的故事還在后頭。渠川想通過“渠家三部曲”，探求和展示那個多災多難時代的問題和矛盾，為中華民族的自我反思提供鮮活生動的材料。令人遺憾的是，渠川沒能寫出第三部長篇小說，所留下的只是一個粗略的提綱，僅僅畫了一個輪廓。他說：“我始終覺得寫作不是小事，我老了，沒有精力了，寫不動了。并且，我老伴生病了，我的心也不再平靜，寫作是需要全身心投入的。”

渠川先生率性自然、天真可愛，高興起來開懷大笑，傷心了也不掩飾地掉下眼淚。記得有一次我們說到魯迅，他說：“我太喜歡魯迅的《故事新編》了，讀起來有意思極了，我恍然大悟，原來小說還可以這樣寫?！闭f到這里，他孩童般地大笑。有一次我們說到孔子，他說：“我一直很佩服孔子，他是春秋末期的人，死了2500年了，可他的書，大人小孩還在讀，現在他的言語也經常出現在各類試題中?！闭f到這里，他突然動了感情，潸然淚下。他默默地落了一會兒淚，哽咽著說：“我怎么哭了？莫名其妙?！?/p>

去年我去看望他，他更加消瘦了，眼睛陷入眼眶，不過精神尚好。道別時，我握了握他的雙手，他的手像枯萎的樹枝，我感受到松弛的皮膚下是硬邦邦的骨頭。這是我與渠川先生最后的一次見面與交談。

世事無常，人生難測。去年12月份，渠川先生在家里摔倒了，左肩膀骨折，住院治療。今年5月下旬，他在病床上昏昏欲睡，神志不清。5月27日下午，渠川先生走完了豐富、精彩的一生，享年94歲。

他雖已屬高壽，但當我聽到他去世的消息，還是心緒難平，深深地惋惜，與他交往中的點點滴滴，一幕一幕地浮現在我的眼前，真可謂音容宛在、言猶在耳。

（作者系溫州市文聯黨組成員、秘書長）