點(diǎn)擊閱讀作品

陳濤推介

短篇小說(shuō)，金仁順《白色猛虎》，《萬(wàn)松浦》2022年第1期

這個(gè)作品是對(duì)中年女性人生困境的展示與探尋。兒子帶著比自己大九歲的女朋友回到母親在長(zhǎng)白山經(jīng)營(yíng)的客棧，母親從機(jī)場(chǎng)接機(jī)，到客棧相處，再到送兒子與女友離開(kāi)，作者借助這場(chǎng)短暫的相處，通過(guò)母親與兒子、母親與兒子女友之間關(guān)系的處理與展示，給我們傳遞出諸多人生的況味。在這個(gè)作品中，離異母親將兒子養(yǎng)大，獨(dú)自經(jīng)營(yíng)客棧，我們可以看到母親的堅(jiān)韌，而兒子愛(ài)上充滿魅力、經(jīng)濟(jì)富足但離異兩次的女領(lǐng)導(dǎo)，母親雖然不甘，卻又無(wú)可奈何，等到最后兒子張口要走父親臨終前留給母親供他結(jié)婚的銀行卡，理由是為女友買生日禮物時(shí)，母親的內(nèi)心有些痛心。面對(duì)離自己越來(lái)越遠(yuǎn)的兒子，母親該如何自處？而兒子女友那種對(duì)人生的掌控則凸顯了母親的落寞。整部作品中，一切都自成邏輯，順其自然，但一切又都令人徒生慨嘆。

黃德海推介

中篇小說(shuō)，趙松《誰(shuí)能殺死變色龍》，《收獲》2022年第5期，責(zé)編吳越

從最外在的情形來(lái)看，這個(gè)小說(shuō)寫的不過(guò)是一男二女之間的離離合合，稱不上特殊，只有行文的微溫感區(qū)別于常見(jiàn)激烈的情感模式，讓作品顯出一點(diǎn)小小的與眾不同。更深一層看，小說(shuō)給出的仿佛不是人物的性格或其獨(dú)特的選擇，而是一種類似無(wú)欲無(wú)求的漂浮狀態(tài)，事來(lái)則應(yīng)，事去便罷，因而標(biāo)示出某種屬于特定時(shí)代的共同情緒。沿著這個(gè)方向再來(lái)思考此小說(shuō)，卻能夠在最深處看到，這種跟隨時(shí)代的變動(dòng)而看起來(lái)無(wú)所事事的狀態(tài)，不再執(zhí)著于固定的單向選擇，因此打破了某些原本封閉的空間，從而讓人有機(jī)會(huì)再次面對(duì)看似虛無(wú)的人世，在荒涼中開(kāi)拓出一種因開(kāi)闊而來(lái)的生機(jī)，擴(kuò)大了人的生存和倫理選擇，也擴(kuò)大了小說(shuō)的內(nèi)在空間。

郭冰茹推介

短篇小說(shuō)，王蘇辛《傳聲筒》，《十月》2022年第5期，責(zé)編季亞婭

王蘇辛在小說(shuō)中鋪排了大量的細(xì)節(jié)和心理描寫，讓“傳聲筒”這個(gè)意象表達(dá)出很強(qiáng)的情感張力。“傳聲筒”不僅代表這個(gè)女兒，她多年來(lái)充當(dāng)著父母之間日常信息的傳遞人；也代表這個(gè)突然出現(xiàn)在病房里的表姐，她轉(zhuǎn)譯了母親在手術(shù)過(guò)程中的夢(mèng)境密碼，用關(guān)聯(lián)的童年記憶撫慰著母親和她自己。或許“傳聲筒”還可以指代各種信息傳遞的介質(zhì)，是每個(gè)人口不對(duì)心，或者口難對(duì)心時(shí)的選擇；當(dāng)然還有可能是一個(gè)契機(jī)，是女兒嘗試重新接受自己，接受父母的秉性與處境，接受父母婚姻關(guān)系的轉(zhuǎn)折投射在自己生活中軌跡。或許，王蘇辛想要借助“傳聲筒”，在每個(gè)人都必須面對(duì)的多聲部的生活中，建立起一種情感的聯(lián)結(jié)。

宋嵩推介

短篇小說(shuō)，遼京《關(guān)于愛(ài)的一些小事》，《鐘山》2022年第5期，責(zé)編汪楚紅

小說(shuō)擷取的是小男孩毛毛和他的單親媽媽在生活中的若干片段。從小只能跟毛絨玩具“球球”作伴的成長(zhǎng)經(jīng)歷，使得毛毛在進(jìn)入幼兒園以后無(wú)法融入集體生活，甚至被幼兒園勸退。當(dāng)媽媽終于意識(shí)到球球?qū)τ诿珌?lái)說(shuō)有多么重要的同時(shí)，她也意識(shí)到了“愛(ài)”對(duì)于毛毛的意義。如果說(shuō)，她曾經(jīng)將毛毛的降生視為命運(yùn)射向她的一支冷箭，那么此時(shí)，她下定決心要在這支冷箭帶來(lái)的傷口上紋一朵花，要帶著毛毛到陽(yáng)光下去過(guò)新的生活。而與此同時(shí)，毛毛也在玩具店里不經(jīng)意的一瞥中，意識(shí)到“球球”不是只屬于他一個(gè)人的獨(dú)一無(wú)二的伙伴，這個(gè)世界上還有無(wú)數(shù)個(gè)“球球”存在著。在那一瞬間，就像小說(shuō)里寫到的那樣，“世界訇然洞開(kāi)，陽(yáng)光萬(wàn)丈，風(fēng)猛烈地吹來(lái)”，毛毛的人生獲得了成長(zhǎng)。

這里的“愛(ài)”，既指媽媽對(duì)于毛毛缺失的“愛(ài)”，也指毛毛對(duì)于毛絨玩具“球球”的愛(ài)。顯然，后者比前者要濃得多。小說(shuō)中有一句話相當(dāng)富有哲理也相當(dāng)耐人尋味——“愛(ài)是一切苦惱的根源”。毛毛是媽媽和那個(gè)“年輕游客”的愛(ài)情結(jié)晶，但這場(chǎng)愛(ài)情也給媽媽帶來(lái)了一輩子的痛苦；缺少媽媽和外婆關(guān)愛(ài)的毛毛只能將球球視為唯一的伙伴，在球球身上傾注自己所有的愛(ài)，以至于無(wú)法融入現(xiàn)實(shí)社會(huì)。作者用平實(shí)的語(yǔ)調(diào)向我們講述著毛毛和他單親媽媽的故事，有凜冽，也有溫情，在不動(dòng)聲色間提醒我們關(guān)注“單親媽媽和她們子女的成長(zhǎng)”這個(gè)日益嚴(yán)峻的社會(huì)問(wèn)題。他們的命運(yùn)也許遠(yuǎn)沒(méi)有雨果筆下的芳汀和珂賽特那么悲慘，卻仍然能讓我們動(dòng)容。作者看似是在講述“關(guān)于愛(ài)的一些小事”，但何嘗不是在講述“關(guān)于愛(ài)的一些大事”呢！

徐剛推介

短篇小說(shuō)，蔣一談《慢先生的秋天》，《收獲》2022年第6期，責(zé)編俞東越

蔣一談的小說(shuō)雖然涉及到科幻文學(xué)中最常討論的科技與人文、人工與自然之間的關(guān)系問(wèn)題，但小說(shuō)極為可貴的地方在于，它在表達(dá)出對(duì)于真實(shí)與真情的渴望之余，也表達(dá)了在這個(gè)快節(jié)奏的時(shí)代里，一種關(guān)于“慢”的隱喻。確實(shí)是這樣，在這個(gè)時(shí)代，做一個(gè)緩慢的不慌不忙的人，成了一種奢侈，以至于小說(shuō)中慢先生的“慢”，總會(huì)被人誤認(rèn)為媒介時(shí)代特立獨(dú)行的表演。然而，當(dāng)小說(shuō)最后，那些快捷的機(jī)器人，竟然也奇跡般地學(xué)會(huì)了慢先生的“慢”時(shí)，這種奇妙的反諷所引發(fā)的，正是我們關(guān)于這個(gè)以互聯(lián)網(wǎng)與高科技為標(biāo)志的“快”時(shí)代的某種深切沉思。這也正是小說(shuō)打動(dòng)人的地方。

聶夢(mèng)推介

短篇小說(shuō)，唐糖《新婚》，《湖南文學(xué)》2022年第11期，責(zé)編胡汀潞

唐糖的文字總是傳遞出這樣的信息，這是一位愿意交出自己珍視的東西去尋找和相信的寫作者。在她筆下，并行著兩個(gè)世界。一個(gè)是不那么讓人滿意的現(xiàn)實(shí)世界，另外一個(gè)，是充滿奇遇與冒險(xiǎn)的童話世界。而她，則像鑲嵌藝術(shù)家一樣，用真誠(chéng)的理解和陪伴、安全感以及純粹的愛(ài)，為無(wú)界的現(xiàn)實(shí)和童話般的理想國(guó)，搭建起永恒的背景。

但到了《新婚》這里，一些變化開(kāi)始浮現(xiàn)。

《新婚》題為“新婚”，實(shí)則“舊婚”，講述的是一對(duì)中年夫妻時(shí)隔二十多年再度復(fù)婚的故事。小說(shuō)時(shí)間設(shè)定為復(fù)婚宴前的十幾分鐘。在這短短的十幾分鐘里，唐糖通過(guò)與婚姻相關(guān)的三人——妻子、丈夫和孩子的視角，借由一塊極狹窄的土地，合攏出一段長(zhǎng)達(dá)二十多年的“普通的日子”。相比較之前的作品，作者這一次有意壓低敘述者的聲調(diào)，讓小說(shuō)自身的聲音凸顯出來(lái)。

所以，在寫作時(shí)，唐糖的假想讀者究竟是什么樣的人。

曾經(jīng)一度，他們或許是自傷的人，是盡管被磨損卻仍然保有天真和熱情的人。那么，從《新婚》開(kāi)始，這個(gè)序列里還可以加入那些嘗試?yán)斫馍罘至康娜耍约霸诜此贾心軌驅(qū)ξ磥?lái)生出決心的人。