“想寫一部關于‘吃’的小說，是很久的事情了。在《北鳶》里頭，文笙的母親昭如，在一個饑饉的寒夜，對葉師娘說，‘中國人的那點子道理，都在這吃里頭了’。她想說的，是中國人在飲食上善待‘意外’的態度。便從安徽毛豆腐、益陽松花蛋，一直說到肴肉。如此，這是中國文化傳統里‘常與變’的辯證與博弈。”作家葛亮的這一心愿終于在最新長篇小說《燕食記》中達成了。“我念念不忘這個主題，便在這部新的長篇小說里，將這‘常與變’植根于嶺南，放在了一對師徒身上。”批評家李敬澤閱讀后認為：“《燕食記》里，時間流逝、人世翻新、眾人熙來攘往，如夢華錄、如上河圖，這盛大人間中，舌上之味、耳邊之聲，最易消散，最難留住，也最具根性，最堪安居。”

近日，人民文學出版社在北京紅樓公共藏書館舉辦了以“時間的味蕾——葛亮長篇小說《燕食記》新書發布會”為主題的活動。中國出版集團黨組成員、總經理李巖，人民文學出版社社長臧永清，評論家閻晶明、潘凱雄、楊慶祥，主持人白巖松等出席發布會。

小說《燕食記》以四十余萬字的篇幅，沿著嶺南飲食文化的發展脈絡，以榮貽生、陳五舉師徒二人的傳奇身世及薪火存續為線索，借關于美食的跌宕故事，以細致入微的文筆，生動描摹出中國近百年的社會變遷與世態人情。小說題為“燕食記”，意為古人日常的午餐和晚餐。周朝確立“三餐制”，意味著禮制的開始，由此確認了中國人“民以食為天”的日常俗理。對于葛亮而言，飲食，在這時代的磨礪中，猶如一枚切片，質地醇厚而砥實，但是邊緣確實鋒利，“在切片里，藏著時間與空間的契約，藏著一些人，與一些事。”

白巖松表示，作為葛亮的長期讀者，從《朱雀》到《北鳶》再到《燕食記》，一個最明顯的感受是作家的文字，干凈但稠密，仿佛從遙遠之地而來，以克制而溫情的方式在回望一些美好的情感。在他的文字當中，能感受到當代文學的各種可能。“《燕食記》比《北鳶》更生活化，也更稠密了，概念幾乎消失，他就活在生活中。”他認為，中華民族是重視吃的民族，中國人是把飲食與人生連在一起的，飯菜的滋味就是人生的滋味。一日三餐、碗中百味——我們出生于不同的時代、奔波于不同的生活，但擺上餐桌的，卻是同一種味道、同一份溫暖。楊慶祥則表示拋開評論家的身份，作為一名讀者讀這本與飲食相關的書，“他的回望被創造性地轉化為當下的一種感覺或生命狀態，就如主題‘時間的味蕾’，最重要的是它喚起了一個讀者的情感，這也是一個作品真正有生命力的地方。”

如《燕食記》中同欽樓最負盛名的“大按”師傅榮貽生因打得一手好蓮蓉而聲名遠揚，每做一鍋蓮蓉，這第一口他一定親嘗。但做了一輩子，他最想念的，還是小時候在太史第中第一次吃到的蓮蓉棗泥月餅。“軟糯的蓮蓉與棗泥，并不十分甜，但卻和舌頭交纏在一起，滲入味蕾深處。”時隔多年之后，憑著這個味道，他一下子就認出了“得月樓”的名廚葉鳳池的手藝。當他終于能夠復刻這份味道，成為其他人心中的念念不忘時，廣府的一切都已經成為不可追憶的前塵往事。世事渺茫，但味道永存。

全書落筆于飲食，選取粵港美食作為故事和人物的落腳點，卻是將廣東、廣西、香港、福建、上海聯結起來，以飲食的傳承、流變、革新勾連近代百年嶺南的世事人情與眾生百態。葛亮表示，嶺南是一個很重要的文化容器，這個容器最大的意義在于中間有各種文化的穿插與互相輝映。楊慶祥從這一角度指出小說延續著“以飲食來寫世情”的傳統：“從《金瓶梅》、馮夢龍的作品等，‘以飲食寫世情’可以說是一個非常悠久的傳統。它曾經隱而不現，在這些年，卻像幽靈一樣被我們召喚回來，這部作品既是世情小說，又是文化小說，也是歷史小說。”小說寫到香港這座城市的興盛與不斷遷徙的人群的關聯，它是多元融合之地，有巨大的包容感，但同時是砥礪的，這種砥礪既可以推陳出新也可以留舊不新，集中展現了嶺南文化的一些特質。楊慶祥進一步表示：“《燕食記》中的名廚葉鳳池等人，他們用非常傳統和古老的方式參與到救亡圖存的歷史里，這是極為精彩的書寫。他們以一己的孤勇加入到宏大的歷史敘事里，鮮見于以往的文學敘事，我覺得這是特別重要的一點。”以食物知著于烽火硝煙的抗戰歷史，便是以日常煙火建構起大時代的根本。

“《燕食記》是中國文學近年來的重要收獲，葛亮堅持寫人間煙火，大的歷史有時候是不經意的，有時候是閃現的，虛構的人物穿梭在紀實的生活之中，讀來令人在溫馨樸實之中又有驚心動魄的感覺。”閻晶明提到了作家小說寫作的手法，比如如何將非虛構融入到虛構中，他提到了小說中的“我”，“我”要做一個茶樓研究，自然在走訪中對人物命運感興趣，起到了穿插與藏閃的作用，而這個“我”與葛亮本人的經歷又極為相似，這顯然是作家有意為之。潘凱雄從小說結構入手補充說：“小說上半部分是師傅，主要在廣州，下半部分寫徒弟，主要是香港，這樣看，結構似乎有點機械，有點簡單，但是‘我’就是那個妙筆，把滿盤串起來，把整個作品也串活了。”潘凱雄認為，《燕食記》中描寫的時代和歷史背景是影影綽綽的，“文中幾乎沒有直接提到黃埔軍校、抗日戰爭等史實，但在小說人物不經意的一句話中，會突然點到。如謝醒動員五舉參賽，提到餐廳在觀塘的位置，說觀塘怎么怎么有前途，你沒看到對面。對面是什么？深圳特區。就這一句話，一個大時代來臨了。”由此他認為：“《燕食記》是很渾厚的，同時又是很完整、很機智、很巧妙的一部長篇。”

鐫刻在一簞食一瓢飲的平樸光景中的是難以消散的歷史鄉愁，也是連綿不覺的文化根基。葛亮表示，他的寫作這么多年來，都蘊含一種情感的傳遞。《朱雀》有關他的家鄉南京，《北鳶》有關于家族的一些過往，一些祖輩的故事，而《燕食記》則是他在嶺南生活了二十年時間，對嶺南的一種情感回饋。“怎樣感受在食物的流轉過程下埋藏的時間，其實作為一個當代人，和時代之間既有某種意義上的連接，同時也存在距離。我認為這種距離是有益的。既遠且近，克制提醒而又相互成全。我在不斷的學習中，也不斷地親近文化的內質與肌理。”