她去世之后，屋內(nèi)就出現(xiàn)了許多蟑螂。第一次是兩周后，他拉開洗衣機(jī)，想看看能否學(xué)會(huì)洗掉那些早已堆積如山的衣物，一只淺黃色蟑螂出現(xiàn)在洗滌劑那格，在他反應(yīng)過來之前，已經(jīng)順著自來水軟管逃走了。第二次是在他試圖移動(dòng)冰箱時(shí)，一只巨大的黑色刀螂忽然從褐咖色亞麻地墊下竄出，飛快奔向浴室揭了一半的地漏。第三次是某個(gè)夜晚，他坐在工作臺(tái)前，看見一只淺黃色小蟑螂沿著桌沿，以摩西分海的決心，越過桌面的一大攤水漬，去向?qū)γ娴囊鹿瘢⑾Р灰姟?/p>

他不太確定工作臺(tái)邊的和洗衣機(jī)里的是否同一只，畢竟它們都長(zhǎng)得差不多。他記得那句類似詛咒的箴言：如果你在屋內(nèi)看見一只蟑螂，那便意味著屋里有兩萬只。如今這屋子早已臟亂不堪——羽絨戳出了被褥，粘在藍(lán)色天竺棉被單上，墊子橫七豎八，換下的衣服堆積在地板上，地板布滿成團(tuán)的灰塵與毛屑，像是死去的嚙齒動(dòng)物皮毛。枯死的植物吸引了大量的蠅蟲，蠅蟲在各個(gè)角落揮之不去。客房里積滿了他尚未收拾的、毫無價(jià)值的遺物：畫著彩色線條的玻璃茶墊，結(jié)了一半的難看線褲，成捆的沒有用過的抹布、毛巾（在最后的那幾年，她對(duì)紡織品的興趣大到離譜）。他只能寄希望于天黑得早一些，再早一些，可以不用直面這些污穢—— 南方老屋出現(xiàn)蟑螂不是什么稀奇之事，他按照慣例，在水池、馬桶、陽臺(tái)以及臥室布下七個(gè)三角形的蟑螂屋。兩天過去，一無所獲。一周之后，他移動(dòng)電線盒時(shí)，無意中踩塌紙質(zhì)的屋頂，本以為會(huì)碰到黏糊腐爛的蟲尸，但只聽見了空曠寂寞的響聲。這聲音令他想起過去的二十年，以及他們共度的那些夏天。他記得經(jīng)濟(jì)最糟糕的時(shí)刻，十六年前，他們結(jié)婚的第四年，他父母剛剛?cè)ナ溃稚艘粓?chǎng)大病，兩人不得不從市郊大屋搬來這間老屋。那些被白日燒灼后的空洞夏夜，他們從打工的超市，沿著一段沒有路燈的長(zhǎng)街，走回屋子，打開廚房那盞不斷搖晃的爬滿灰塵的電燈，都會(huì)看見一大群蟑螂從踢腳線邊浩蕩經(jīng)過，仿佛戰(zhàn)敗潰散的波蘭軍隊(duì)。之后它們逐一消失，也不知她用了什么奇異的巫術(shù)。

這些蟲子已經(jīng)消失了許多年。他不愿把蟑螂的到來看作她回家的信號(hào)。如果她要回來，要變成什么，也應(yīng)該是那些更美麗、更輕盈的動(dòng)物。有時(shí)他孤身坐在窗邊，看著門前那棵高大的松樹，總會(huì)猜測(cè)她可能將變成某只鳥雀，安靜地棲居在舒展的、毛茸茸的枝頭。自她走后，他很少打開窗戶，季風(fēng)那么大，到夜晚，還會(huì)下起暴烈的驟雨。白天雨水痕跡消失，令人懷疑昨夜不過一場(chǎng)幻覺。一天傍晚，他在臥室聽見很大的“梆”響，以為是突如其來的冰雹，或是大風(fēng)，帶來一塊招人厭煩的小石子，打在油漆剝落的木窗欞，走到陽臺(tái)，才發(fā)現(xiàn)是一只鴿子不慎撞上了緊閉的玻璃。他沒有下樓去看看那只尾翼帶灰白斑點(diǎn)的鴿子后來怎樣了。第二天早上，他才發(fā)現(xiàn)玻璃上出現(xiàn)了一圈點(diǎn)狀散射的裂紋，仿佛白色的日暈。裂紋就這樣留存著，他確也曾動(dòng)念換塊新的，過了兩天，又覺得這樣下去也沒什么，畢竟這屋中破損的和朽壞的，正在破損的和正在朽壞的，遠(yuǎn)不止玻璃。

五月在墓地，他注意到自己種下的女貞樹上停著一只紅蜻蜓，頭黑而尾翼通紅，在他試圖靠近希望看得更清時(shí)，它一躍而起，飛離嫩葉，飛向最近的那棵柏樹。他也注意到（幾乎是刻意為之）一只小小的白色粉蝶，從一座墓前，又掠到另一座，直到和云層融為一體。他總固執(zhí)地認(rèn)為，如果她會(huì)以什么隱秘的方式，向他傳達(dá)曾經(jīng)到訪的信號(hào)，也應(yīng)該化身為那些更美麗、更輕盈的東西。

也許她并非真的離開。他曾聽聞?dòng)行┤穗x開后會(huì)繼續(xù)在生活的屋子住上好幾年，留戀好幾年。他同學(xué)的父親就是個(gè)例子，他們說還能聽到他沉重而緩慢的步伐，在臥室，在中堂。某些時(shí)刻他躺在床上，也會(huì)以為她仍側(cè)身于那張薰衣草籽枕頭上，頭發(fā)跟過去一樣，柔軟地扎進(jìn)他的脖子，落在他的肩膀，呼吸急促而滾燙。冬天她喜歡將冰冷的雙手貼在他后背，夏天則離他很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到像隔著一條銀河。他在夜半的迷瞪中試著找過她幾次，發(fā)現(xiàn)她蜷縮在床的一角，像心口挨了一槍，一旦他伸手過去，她就會(huì)熟練地鉆進(jìn)他的懷中。

而今他伸手過去，只有空氣，并不會(huì)變幻出具體而有溫度的人形。

在床墊里，他找到了她掉進(jìn)去的一小包椒鹽花生。居然沒過保質(zhì)期，他拆去封口，用一個(gè)下午的時(shí)間吃完。在床底，他找到了些別的：變形的鋼絲衣架，孤獨(dú)的肉色長(zhǎng)襪，塑料飯盒盒蓋，她從未實(shí)踐過的季節(jié)菜譜，一板完整的健胃消食片，半粒止痛藥。她在的時(shí)候，屋子曾經(jīng)四處都散落著藥品。他總以為她會(huì)比他活得持久，他一直都是這樣以為的，甚至懷疑是這些濫服的藥品帶走了她，而并非一次失敗的心臟搭橋手術(shù)。出于此種懊喪與激憤，他扔掉所有藥片，只留下幾張發(fā)黃的藥方箋。她讀書時(shí)才用的玳瑁眼鏡被他擱在床頭的木板，鏡片很厚，戴上后眼睛看起來會(huì)比真實(shí)的小一圈。他好奇地戴過一次，想知道從她的取景框里看到的世界什么樣子，世界會(huì)更清晰還是更模糊——一開始度數(shù)高到無法忍受，頭暈了許久才緩解。之后他每天都會(huì)戴一次，習(xí)慣眼睛漸漸老去。

他有時(shí)希望她還在，跟過去一樣，那張冷淡的、僵硬的背影無所不在。繡著牡丹的棉布窗簾是她換下的。原先這里是塊厚厚的遮光布，去年一月，她跟鄰居借來一個(gè)木梯，用力將它們扯了下來。屋子比過去獲得了更多的光明，他們則失去了部分的睡眠。好在這年開始，他們需要的睡眠已經(jīng)越來越少。如今更少，并不是什么問題。他喜歡陽光從五點(diǎn)開始，就已一寸寸地侵占這座屋子，將他從連夜的噩夢(mèng)中救贖，從那些覆蓋在他身上、令其動(dòng)彈不得的力量中救贖，可以令其關(guān)掉臺(tái)燈和地?zé)簦缮媳蛔樱傩蓓弦粌蓚€(gè)小時(shí)。有幾個(gè)夜晚，他自夢(mèng)中驚醒，發(fā)現(xiàn)身體被一股沉重的力量摁在床上，于是想，啊，我被魘住了，她可能會(huì)在那些時(shí)刻現(xiàn)身，本應(yīng)該覺得溫柔卻覺得漸漸可怖，連熟悉的圓臉都變成了魔鬼的面容。

每當(dāng)這時(shí)，他都會(huì)比過去更怨恨，或是更思念她。她為數(shù)不多的首飾深藏在電視機(jī)下面上鎖的樟木箱中，兩張照片則夾在某本書的中間。可能他永遠(yuǎn)也不會(huì)知道究竟是哪一本。她去世后某個(gè)心慌意亂的時(shí)刻，他隨手將這些照片與其他的放在一起，之后再?zèng)]翻動(dòng)過書櫥。他知道衣柜頂?shù)募埾淅镞€有些照片：在公園的康樂設(shè)施邊，在高大的鋼絲穹頂下，在長(zhǎng)刺的玫瑰花叢。一個(gè)下午的日落時(shí)分，他們?cè)诠珗@散步，她跟他說自己可以目視太陽而不覺刺眼，他于是震驚且感動(dòng)地看著，看她仰臉直視，陽光鍍?cè)谒砩希屗雌饋硐褚蛔瘘S金的不朽雕塑，于是下定決心買臺(tái)相機(jī)，將那些時(shí)刻影拓留存。到最后，卻一直是她在用相機(jī)，她拍了太多，全都存進(jìn)家中唯一的電腦。硬盤壞了之后，就再也找不到了。

丟了也好。他也許會(huì)怕見那些過去的分身，看見自己和一個(gè)業(yè)已亡故的幽靈站在一起，提醒自己曾經(jīng)有多幸福，或是多絕望。他不用借助任何照片或是物品就能想起她，就能召喚她從回憶里現(xiàn)身，好像她還坐在地毯上，對(duì)著那臺(tái)不可能打開的電視機(jī)，按著遙控機(jī)，裝作有什么節(jié)目在上演。她可以隨時(shí)來上那么一段蹩腳、即興的演出，就跟她過去二十年所扮演著的一樣。某個(gè)時(shí)刻，他也不得不承認(rèn)，自己從未了解過她，不明白那些字跡含糊潦草的日記，孩子氣般的涂鴉到底象征了什么。他也會(huì)想起許多不甚愉快的爭(zhēng)吵，而爭(zhēng)吵發(fā)生得如此平常，任何一件事情都會(huì)成為導(dǎo)火索；他也會(huì)想起生命里為數(shù)不多的幾次越軌，想起她如何專橫地干涉自己的自由和領(lǐng)地，擠掉他所有可以藏身的空間。想起她在自己不順?biāo)炱湟鈺r(shí)投來的眼神，如此陌生惡毒，以及如何在一個(gè)幾乎冷到凍掉手指的冬天，自私且果決地打掉他們的孩子。

他想，其實(shí)如果不當(dāng)作終結(jié)，那只是時(shí)間重新開始了而已。時(shí)間將重新開始一次。他可以一個(gè)人過上十年、二十年，甚至三十年、四十年。如果僥幸活過奇點(diǎn)，他可能會(huì)以機(jī)器的方式永生，直到他厭倦。他應(yīng)該不會(huì)厭倦。他從來都不怕一成不變。她說他經(jīng)過了她，所以他變成了自己身上的血和肉，那她是否也可經(jīng)由他從死亡里逸出、獲得永生呢？如果不當(dāng)作終結(jié)，那只是時(shí)間重新開始了而已。時(shí)間將重新開始一次。也許未來他將遇到一個(gè)新人，像生機(jī)勃勃的藤蔓，密密覆蓋她之前所有的痕跡。

他稍稍寬慰了些，想起即將獲得的，他終于感到寬慰了些。

清理冰箱時(shí)，他發(fā)現(xiàn)了許多深藏在松花蛋背后的罐頭。在最后那幾年，她但凡和他產(chǎn)生爭(zhēng)執(zhí)，就會(huì)走進(jìn)廚房，花上幾個(gè)小時(shí)熬一鍋醬。好幾次他深夜上廁所，看見她倚靠在灶臺(tái)邊，戴著那副可笑的玳瑁眼鏡，巨大的圓鏡片沾滿水蒸氣，手指通紅，雙腳赤裸，踩進(jìn)那雙42碼毛墊拖鞋里（他的），寬大的珊瑚絨睡褲褲腳浸在地磚上的污水中，模樣肖似一只被雨水打過的老鼠。這些醬汁本應(yīng)凝結(jié)怨恨，味道卻出乎意料地好。她的廚藝從不會(huì)令人失望。

有一罐的瓶口已經(jīng)碎掉，與瓶身一分為二。醬汁溢滿冰箱柜壁的抽屜，結(jié)實(shí)地和塑料底座長(zhǎng)在了一起。他費(fèi)力拔起，在瓶底發(fā)現(xiàn)了一塊融化的太妃巧克力以及半塊檸檬。糖果是哪次婚禮的回禮？想不起來了。檸檬的保質(zhì)期則超過了他想象，只是變得干癟了，其他還好。他將所有的玻璃瓶都掃進(jìn)塑料袋，足足十三個(gè)，放在門口。高溫軟化了醬汁，油脂與水產(chǎn)生了分離，已經(jīng)發(fā)綠上霉的檸檬片裸露了出來。液體漸漸地滲出了塑料袋，滲進(jìn)了木樓梯，也許最終會(huì)滲透至一樓的石灰天花板。那里有一塊水漬，一直在不斷擴(kuò)大，石灰簌簌掉落，每次都落下葉子般大小的一片，仿佛老宅決意像傳說里的龍那樣，脫去舊鱗，走蛟入海。

他毫不懷疑會(huì)有那么一天。

如果他經(jīng)過市心的香榧公園，也許還會(huì)看見他們熟悉的老流浪漢，如果罐頭沒有壞掉，也許還會(huì)送去一瓶。有一年的中秋，她在這里，將超市賣不完、他們也吃不掉的月餅派發(fā)給流浪者們，重要的其實(shí)是吃不完，而不是贈(zèng)送，不是嗎？善意從來只跟余裕相關(guān)。

也許是這些酸澀甜蜜的罐頭招來了蟑螂，也許她的靈魂就附在這些日漸腐敗的罐頭上。他從上午坐到下午，終于下定決心，不讓液體繼續(xù)蔓延下去，否則樓下住戶會(huì)用拐杖敲擊他的地板，提醒他，下水道又堵了，最好找個(gè)維修工上門。他已經(jīng)被提醒多次。想到這里，他鼓起勇氣，打開大門，拎起袋子，意外地發(fā)現(xiàn)，分量比他想象的要輕得多、輕太多。好像液體早已順木地板蜿蜒而下，鉆進(jìn)磚石以及石灰的夾層，并永遠(yuǎn)和屋子安居于此。好像他拿到的不過是罐頭蟬蛻后的軀殼。

走到拐角處時(shí)，他看見一只淺黃色的蟑螂，在木扶手上緩緩爬行。很難分辨是否他曾經(jīng)見過的那只，畢竟蟑螂長(zhǎng)得都是差不多的。要不是他如此震驚，意識(shí)到它智慧地避開了所有的陷阱；要不是那副度數(shù)不適合的玳瑁眼鏡，他也許很難犯下這個(gè)致命的錯(cuò)誤——但最后，他一腳踩空，滑了下去，從二樓滾到一樓，最后趴在水泥臺(tái)階上奄奄一息，碎掉的玻璃渣刺入了他的脖頸。他看見——也許是錯(cuò)覺，年輕的妻子坐在木樓梯上，纖細(xì)的小腿在淺綠色裙擺下輕輕搖晃，就像他第一次看見她時(shí)一樣。