近年來，以《只此青綠》《五星出東方》《孔子》等舞劇創(chuàng)作以及《舞蹈風(fēng)暴》《舞千年》等電視綜藝為代表，舞蹈掀起了國風(fēng)熱潮。對(duì)于中國舞蹈的當(dāng)代發(fā)展而言，這無疑是創(chuàng)作者和欣賞者共同面臨的機(jī)遇和挑戰(zhàn)——既立足傳統(tǒng)又面向當(dāng)代，在中華傳統(tǒng)審美和當(dāng)代舞蹈創(chuàng)作之間建立與時(shí)俱進(jìn)的新默契。

藝術(shù)審美貴在“默契”二字——藝術(shù)家的表達(dá)和欣賞者的感受在玄妙的審美時(shí)空中相遇，心靈因契合而生出愉悅之感。最著名的無疑是俞伯牙和鐘子期的故事，二人心靈相遇于“高山流水”之間，成為“知音”。知音可貴到什么程度呢？子期離世，伯牙摔琴絕弦，只因默契不存而知音不再。這個(gè)故事無比生動(dòng)地描述了藝術(shù)審美中因?yàn)槟醵a(chǎn)生的共鳴。

然而審美默契的建立并不僅僅依賴于個(gè)人，它離不開群體性文化的共識(shí)與滋養(yǎng)。探討這個(gè)話題，源于對(duì)當(dāng)代中國舞蹈某種創(chuàng)作傾向的觀察——不少舞蹈創(chuàng)作習(xí)慣于外露性的情感表達(dá)，以及直白性的敘述方式，似乎和中國文化中傳統(tǒng)的審美表達(dá)方式有所背離。

曾幾何時(shí)，中國藝術(shù)和中國人的表達(dá)方式往往被認(rèn)為是含蓄的。何謂含蓄？一是要“少”，簡(jiǎn)短的話語卻包含著深刻的意義；二是要“含”，話語中的思想和情感含而不露。對(duì)于舞蹈而言，“少”就是動(dòng)作設(shè)計(jì)要簡(jiǎn)潔流暢，不能有脫離表達(dá)主題的繁復(fù)修飾。動(dòng)作過于雜亂，節(jié)奏處理過于快速紛亂，動(dòng)作的視覺形象就會(huì)復(fù)雜化而導(dǎo)致“焦點(diǎn)”模糊，使動(dòng)作的意義弱化。“含”則應(yīng)該有兩方面的意思，一方面是情感表達(dá)要有“度”，不能過于強(qiáng)烈淺白。例如動(dòng)作不應(yīng)是宣泄性的，而要有所控制和收斂。古人說“捶胸頓足”來表達(dá)悲痛之情，但并非真的要像瘋了般猛捶胸、亂頓足一番才能夠表達(dá)。周禮中吊唁的人們會(huì)肅穆而安靜地捶捶胸、頓頓足，用近乎于禮儀的動(dòng)作表達(dá)著內(nèi)心的哀思。有所克制的“捶胸頓足”比發(fā)了瘋似的“捶胸頓足”要含蓄，但內(nèi)在的力量并不會(huì)因此而減弱。另一方面是意義的表達(dá)要委婉而不能過于直接，例如人物動(dòng)作關(guān)系之間的處理在指向上就不應(yīng)像啞劇般簡(jiǎn)單直白。雙人舞《萋萋長(zhǎng)亭》以舞蹈的方式表現(xiàn)青年男女長(zhǎng)亭話別，并沒有像《雨霖鈴》中的文字那樣只是“執(zhí)手相看淚眼”，而是安排了多次男女“欲語還休”的動(dòng)作呼應(yīng)：男演員在前，女演員緊隨在后，亦步亦趨踏在告別的路上。女演員抬手想要挽留，男演員似乎有所感應(yīng)，回過頭來，女演員卻已經(jīng)放下手扭回頭去暗自神傷。這“不同步”的含蓄道盡了內(nèi)心的留戀與不舍。

然而，我們今天的含蓄表達(dá)似乎欠缺很多。不少舞蹈的創(chuàng)作動(dòng)輒呼天搶地、仰首踢腿、大跳翻轉(zhuǎn)，情感泛濫如洪水滔天，哪有含蓄可言？再看看很多大晚會(huì)大舞劇的制作，奢華的仿真實(shí)景，LED屏幕上眩目的動(dòng)畫，“搖頭晃腦”外加快閃的電腦燈，把舞蹈的戲都快搶光了，哪有含蓄可言？我以為，這種極致的濫情表達(dá)，膚淺的感官刺激，會(huì)讓我們?cè)趶?qiáng)刺激中漸漸喪失審美的敏感觸覺，漸漸窒息心靈的感動(dòng)。

實(shí)際上含蓄的表達(dá)恰恰需要審美默契的建立。“含蓄”偏向一種引導(dǎo)性的主體述說方式，往往委婉卻不晦澀，欲說還羞，溫潤(rùn)地傳遞著審美情感與理想。也就是說表達(dá)雖然含蓄曲折，但還是要引著你去領(lǐng)會(huì)其中意味——恰如“曲徑通幽”而不是“拒之門外”。而欣賞者則不能偷懶，需要跟隨著引導(dǎo)去探索作品中蘊(yùn)藏的內(nèi)在深意。這對(duì)審美的雙方都提出了要求，真正的審美一定不是單向的，尤其需要調(diào)動(dòng)欣賞者的參與。古人送客不說讓你走，只是端起茶來暗示，這就是含蓄的表達(dá)。可你要是沒有領(lǐng)會(huì)賴著不走，就成了不識(shí)趣。藝術(shù)的含蓄表達(dá)也需要在引導(dǎo)下自己去琢磨品味，“曲徑”終歸還是得你自己邁步進(jìn)去才能“通幽”，才能建構(gòu)起審美的有效性，體會(huì)到審美的樂趣。

由此可見，中國藝術(shù)含蓄的表達(dá)方式有賴于我們?cè)趥鹘y(tǒng)中形成的審美默契，這種默契建立在相似的知識(shí)和文化積累的基礎(chǔ)上，能夠使審美主體和客體相向而行并心照不宣。但現(xiàn)當(dāng)代社會(huì)生活方式的改變、西方文化的影響以及傳統(tǒng)文化的流失，讓我們?nèi)笔Я撕芏嗟膶徝滥酢Ｓ谑墙?jīng)濟(jì)快速發(fā)展所帶來的文化沖擊，使我們看到的大量藝術(shù)審美演變成一種單向的灌輸和娛樂。創(chuàng)作越來越“白”，觀眾越來越懶，審美的樂趣和品位自然就沒有了。甚至很多人對(duì)欣賞舞蹈的回答常常簡(jiǎn)單而干脆：看不懂。問題在于，難道我們對(duì)于舞蹈的要求就是像連環(huán)畫一般“看得懂”，舞蹈的審美價(jià)值就實(shí)現(xiàn)了嗎？顯然不是，舞蹈的身體表達(dá)之中有很多獨(dú)特的審美路徑和內(nèi)涵，需要靜靜品味，細(xì)細(xì)解讀。例如中國舞蹈圓曲擰傾的體態(tài)和回旋流轉(zhuǎn)的運(yùn)動(dòng)構(gòu)成了時(shí)空中的曲延，不僅與外開直立的西方古典芭蕾形成了外在形態(tài)上的顯著差異，而且內(nèi)在的審美表達(dá)也具有強(qiáng)烈的中國式的心理情感與人文內(nèi)涵。例如前文所述的傳統(tǒng)審美表達(dá)中含蓄的韻味，永遠(yuǎn)值得我們留戀和欣賞，因?yàn)槟欠N亦步亦趨、相隨而行的內(nèi)心對(duì)話和感動(dòng)是穿越時(shí)空的。

近年來以《只此青綠》《五星出東方》《孔子》等火出圈的舞劇創(chuàng)作以及引發(fā)熱議的電視綜藝《舞蹈風(fēng)暴》《舞千年》等文化傳播現(xiàn)象為代表，舞蹈掀起了國風(fēng)熱潮。隨之而來是審美文化語境的悄然演變，這很大程度上意味著傳統(tǒng)審美的當(dāng)代回歸。當(dāng)然，這種回歸并非回到過去，而是既融合了對(duì)古代傳統(tǒng)的追尋，也包含了近現(xiàn)代以來對(duì)西方文化的吸收。從歷史進(jìn)程的角度而言，古代、近現(xiàn)代是不可割裂也無法剔除的連貫時(shí)空；從文化借鑒的角度而言，中西文化也不是完全對(duì)立的二元敘事。因此“新”與“舊”并不完全對(duì)立，“中”與“外”也并不絕對(duì)沖突，正是在此基礎(chǔ)上，我們?cè)谛聲r(shí)代迎來了建立中國文化新傳統(tǒng)的契機(jī)——這恰恰是中華民族偉大復(fù)興的文化支撐。

對(duì)于中國舞蹈的當(dāng)代發(fā)展而言，這無疑是創(chuàng)作者和欣賞者共同面臨的機(jī)遇和挑戰(zhàn)——既立足傳統(tǒng)又面向當(dāng)代，在中華傳統(tǒng)審美和當(dāng)代舞蹈創(chuàng)作之間建立一種與時(shí)俱進(jìn)的新默契。

（作者為北京舞蹈學(xué)院副院長(zhǎng)、北京文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席）