“快一個月了，這雨還沒一點停的跡象。”32歲的一級上士郭光夫靜靜地望著窗外說。

雨細密如針，落在碩大濃綠的芭蕉葉、綠葉婆娑的草木上，如蠶吞食桑葉，沙沙沙。

節氣已過立冬，被熱帶雨林氣候擁抱的群山仍在濕熱里掙扎。飽含水分子的空氣黏稠、濕重，感覺抓一把就能擰出水來。

郭光夫轉身說：“最長的一場雨，一口氣下了45天！”

從2009年冬天新兵下連開始，他就堅守在這群山之巔。汪曾褀先生曾說：“雨，有時是會引起人一點淡淡的鄉愁的。”也許，雨在他心里蕩起的不只是鄉愁的漣漪。

這是南部戰區空軍某旅一個偏遠的雷達站，距機關900多公里，像一座群山中的孤島。

雨季，從4月中旬開始，會一直持續到年底。時疾時緩的雨，下下停停，停停下下。雨一停，濕漉漉的霧迅即漫卷上來，霧尚未散去，雨又下了。

不下雨的日子，山頂上視野遼闊，可以看出去很遠。遠山如黛，起伏的山脊如海浪，向蒼茫處涌動。雨霽天晴，常有彩虹懸在對面峽谷之上。有時烏云拖著如霧如瀑的巨型雨簾，從一座山飄向另一座山。另一些山巒峽谷間，陽光普照，薄紗似的霧緩緩移動、升騰。

每當這時，郭光夫和戰友們就會呼啦啦沖出宿舍，在球場邊齊刷刷坐一長排，在日光浴里享受眼前的壯闊美景。歌聲《我愛你，中國》隨著身體的晃動，一波一波向對面群山蕩過去。

但山頂上不下雨的日子極其短暫，雨季一兩個月也難得見一天太陽。

有時站在細雨里，癡癡眺望山腳明媚的陽光，郭光夫會在心里感慨，能到那金燦燦的陽光下走走站站，該有多幸福！

“現在晾衣房里有烘干機、抽濕機，宿舍也配有除濕機，條件好太多了。”上山頭幾年，郭光夫最頭痛的是洗衣服。大霧與陰雨輪番登場，衣服洗了總不干，長霉菌，發餿。被褥潮濕，身體黏膩得似要長出菌子。

太陽一露臉，官兵歡呼著爭相晾曬被褥衣服，不值班的戰士還可以曬曬自己。他們脫掉上衣，讓陽光在肌膚上一寸一寸滑動。但山上的天氣，像孩子的臉，說變就變。有時他們剛起身進屋，雨倏然來了；有時屋前下雨，屋后陽光。晾曬的衣被一會兒抱出，一會兒收回，動作稍慢一些，還可能被雨澆透。營區值日員因此多了一項特殊任務，盯緊天空，雨滴落下前，立即吹響收衣被的哨聲。

2018年底，光夫的妻子張敏來站里過春節，趕上地震，余震持續近半月，陰雨嘩嘩嘩。妻子跟著炊事班做飯，光夫和戰友們在帳篷與雨水里抗震、值班。

“現在的營房是兩年前新建的，原來震壞的房子都拆了。”郭光夫說。

他望著窗，沉默半晌，又說：“上山的水泥路也是新修的，以前是沙土路，泥濘濕滑，彎急坡陡，開車下去一趟，最多的時候要耗費兩個多小時。你可能不信，13公里盤山路，修了整整一年。雨總是下個不停，一下雨就得停下來。”

郭光夫的妻子張敏在老家，兩人是經朋友介紹認識的，兩家相距不足十公里。2016年5月結婚后，他們很快有了自己的孩子。但醫生告訴已懷孕4個月的張敏，孩子有腦積水，不能要，生下來也活不了。張敏不相信，跑遍成都各大醫院，最后不得不聽醫生的。從演習場歸來，得知原委的郭光夫鉆進山林，失聲痛哭。

2020年9月，準備休假回去迎接第二個孩子出生的郭光夫，還在下山路上，就接到了兒子出生、母子平安的好消息。

張敏和郭光夫皆是獨生子女。“她鼓勵我在部隊安心干事業，一個人在老家照顧4個老人。春種秋收，她有時累得快崩潰了，在電話里哭，也沒埋怨過我一句。”說著，他將臉轉向了窗外。

下山時，站長林偉告訴我：“光夫是站里的業務骨干，放到任何一個專業崗位上都頂呱呱。”

離開滇南那座群山之巔的軍營，想起那里的雨，想起郭光夫凝望窗外的神情，我突然覺得，生活中再平常不過的陽光，一下子有了更多質感。它是那樣溫暖動人，亦是那樣彌足珍貴。