1983年春，我和袁厚春兄合寫的一篇作品得了第二屆全國(guó)優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)，授獎(jiǎng)大會(huì)主辦方通知我到北京領(lǐng)獎(jiǎng)。我誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)，報(bào)到當(dāng)晚，一個(gè)人躺在賓館的房間里看書。天黑后一個(gè)人推門進(jìn)來(lái)，是朱春雨，開口就是一個(gè)玩笑：“一個(gè)人在屋里干什么壞事？……”

我笑著坐起迎接他。門上貼有我和他的名簽，我早就知道主辦方把我和他安排在一個(gè)房間。那年他的中篇小說(shuō)《沙海的綠蔭》獲獎(jiǎng)，中國(guó)作家協(xié)會(huì)將新詩(shī)、報(bào)告文學(xué)、短篇小說(shuō)、中篇小說(shuō)四項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng)安排在一起頒發(fā)。

但一眨眼人就不見了，東西放下，急急奔出，一夜不歸。早上六點(diǎn)醒來(lái)，才見他回房，倒頭便睡，馬上睡著，直到開會(huì)的人要上車了，他才被人從床上架起來(lái)。上車后他立馬“滿血復(fù)活”，和每個(gè)熟悉或不熟悉的獲獎(jiǎng)作者大聲說(shuō)笑。

后來(lái)我才知道，過(guò)去多年在長(zhǎng)白山當(dāng)伐木工的經(jīng)歷讓他成了個(gè)夜貓子：晚上11點(diǎn)興奮，12點(diǎn)寫作，早上6點(diǎn)睡覺(jué)。所以，授獎(jiǎng)大會(huì)那幾天，夜里基本見不到他，我樂(lè)得一人獨(dú)睡，一次也沒(méi)有被他有名的鼾聲吵醒過(guò)。

那時(shí)春雨兄正值盛年，文名遍天下。先是下放長(zhǎng)白山時(shí)期寫的長(zhǎng)篇小說(shuō)《山魂》由茅盾先生題寫書名在人民文學(xué)出版社出版，成為文壇盛事，而他也由地方作為人才調(diào)入第二炮兵政治部創(chuàng)作室，馬上就寫出了描寫導(dǎo)彈兵生活的中篇小說(shuō)《沙海的綠蔭》，一經(jīng)發(fā)表就好評(píng)如潮，連續(xù)獲得1982年全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)和1983年首屆中國(guó)人民解放軍文藝獎(jiǎng)。

上世紀(jì)80年代初是文學(xué)空前繁榮的時(shí)期，讀者在欣賞到大量?jī)?yōu)秀作品的同時(shí)，也像當(dāng)今追星一樣追捧每一位文學(xué)新人。春雨兄不像有些地方作家，調(diào)入部隊(duì)后長(zhǎng)期“水土不服”，他就像那種在任何土壤上都能蓬勃生長(zhǎng)的植物，一到部隊(duì)就出作品，出作品就掌聲如雷，各種文學(xué)獎(jiǎng)拿到手軟，在其后的幾年里，他接連寫出了他一生中幾部最好的作品——《深深的井》《亞細(xì)亞瀑布》《橄欖》《血菩提》，尤其是《亞細(xì)亞瀑布》和《血菩提》，我認(rèn)為是中國(guó)軍事文學(xué)史上的兩座高峰。何況他寫起東西來(lái)文思如涌，喝涼水都能拿出一部大作，人又豪爽、睿智、詼諧，看誰(shuí)都是他的兄弟，你怎么可能不在敬慕之外喜歡上他呢？

領(lǐng)各種獎(jiǎng)就會(huì)到處開會(huì)，包括部隊(duì)內(nèi)部的創(chuàng)作會(huì)。那時(shí)我是小字輩，春雨兄則是會(huì)上發(fā)言最踴躍的知名人物之一。但他有個(gè)問(wèn)題，就是說(shuō)著說(shuō)著總要拐到他的住房上。那時(shí)他一家四口進(jìn)京，住在單位分的一間房里，門前的走廊常污水橫流，要墊上一溜磚才能出門，所以每次會(huì)上他都要大聲疾呼與會(huì)首長(zhǎng)關(guān)照單位領(lǐng)導(dǎo)給予改善。這種事多了，再開會(huì)，組織者就會(huì)先給他打招呼：“春雨呀，這次不要說(shuō)房子了?！钡鹊?0年代末，他終于分到了一套小兩居的單元房，那時(shí)我也調(diào)進(jìn)了他當(dāng)主任的第二炮兵創(chuàng)作室。

我和春雨兄相熟，并非因?yàn)槲覀兌际菨M族作家，而且背后都有女真譜系可考。后來(lái)接觸多了才知道，春雨兄那時(shí)認(rèn)可我是因?yàn)楹苄蕾p我發(fā)表在《人民文學(xué)》1982年8月號(hào)上的短篇小說(shuō)《在密密的森林中》。他在部隊(duì)青年作家中處處高看我一眼，后來(lái)支持并幫助我短暫地調(diào)入第二炮兵創(chuàng)作室，全和這篇小說(shuō)有關(guān)。

這就有了我和他后來(lái)的故事。那時(shí)只要我來(lái)北京改稿，就住進(jìn)北太平莊解放軍文藝出版社的書庫(kù)兼招待所，天一擦黑，春雨兄的電話一準(zhǔn)會(huì)打進(jìn)來(lái)，然后幾小時(shí)幾小時(shí)地聊。我從沒(méi)問(wèn)過(guò)他是怎么知道我到了北京的。招待所不大，改稿的作者不止我一個(gè)，電話只有一部，每天夜里我和他的這一通電話成了所有人的災(zāi)難。但我不能也不愿意阻止他打來(lái)電話，因?yàn)樗麑?duì)我來(lái)北京是那么高興，他迫不及待地要找一位他瞧得上的、“藝術(shù)感覺(jué)好”的朋友聊聊他在寫什么。慢慢地，這種貌似閑扯的談話就會(huì)轉(zhuǎn)向他正在寫的作品中的人物、故事以及好玩的情節(jié)，等等，聽著聽著你就知道他在說(shuō)的過(guò)程中也在聽你的反饋，憑你的反應(yīng)判斷這些人物、故事、情節(jié)“靈不靈”。一次，一起住在書庫(kù)的一位老作家實(shí)在受不了我們倆的電話了，提醒我別以為朱春雨天天夜里打電話來(lái)是因?yàn)橄矚g我，他就是這個(gè)習(xí)慣，必須找個(gè)人禍害一通，讓自己興奮，十二點(diǎn)他就不打了，因?yàn)橐_寫了。其實(shí)不止一個(gè)人對(duì)我這么說(shuō)過(guò)，但我仍然在天天夜幕降臨之后等著春雨兄把電話打過(guò)來(lái)。他在講述中不停地“像奶牛產(chǎn)奶一樣”——春雨兄自己的話——講自己的作品從醞釀直到寫出來(lái)的過(guò)程，思想的產(chǎn)生，人物的掙扎，事實(shí)上說(shuō)出了寫出一部作品秘而不宣的心路。有時(shí)候我自己也寫了一天，昏昏欲睡，但依然覺(jué)得應(yīng)該陪他聊一聊，讓他興奮起來(lái)，沒(méi)準(zhǔn)他正在寫的可能是軍事文學(xué)的又一部“爆款”呢。

春雨兄在文學(xué)方面對(duì)我耳提面命并不多，但無(wú)形中我得到不少教益。

1984年8月，我們一起參加解放軍總政治部組織的作家代表團(tuán)上前線的活動(dòng)。抵達(dá)戰(zhàn)場(chǎng)前昆明軍區(qū)為我們安排了一次采訪，半道上前方發(fā)生交通事故，整整四個(gè)小時(shí)大家下車“胡諞”。就有人起哄，說(shuō)朱春雨吹牛，什么多少篇古文，張口就能背誦，你背一個(gè)試試。他開始不干，但架不上別人夸，就上當(dāng)了，一個(gè)人在長(zhǎng)達(dá)四小時(shí)的時(shí)間里一篇一篇地按別人的提示背誦古文經(jīng)典，當(dāng)然不是每篇都能從頭背到尾，但只要有人說(shuō)得出篇名，哪怕是像《左傳》中的《陰飴甥對(duì)秦伯》這么生僻的文章，他也能不假思索地背出開頭的幾句。從小到大我自認(rèn)為也是個(gè)書蟲了，但那天，被他自己稱為“狼狽不堪的表演”深深地震撼了我，讓我認(rèn)識(shí)到自己和他的差距，于是下決心重讀經(jīng)典。

1988年末我調(diào)到了二炮創(chuàng)作室，單位門前有個(gè)小書店，要關(guān)張，正以一折的價(jià)格出售中華書局二十卷本的《資治通鑒》，我買了一套，同時(shí)還買了一套精裝的《詩(shī)經(jīng)直解》。那時(shí)我回頭重讀古文已經(jīng)有幾年了。春雨兄看見了，眼眉中全是不以為然。他認(rèn)為我剛調(diào)來(lái)，要緊的是寫東西，“掙表現(xiàn)”。

那段日子里，我天天和他見面，問(wèn)他在做什么，他說(shuō)正在把世界各國(guó)所有最好的軍事文學(xué)作品列一個(gè)單子，不管是買還是從圖書館借，全部都要弄來(lái)讀。他說(shuō)：“我們既然要搞軍事文學(xué)，就要對(duì)世界上最好的軍事文學(xué)作品都了如指掌?！庇谑?，我有樣學(xué)樣，從一本此前聞所未聞的美國(guó)作家約翰·赫西的戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)《鐘歸阿達(dá)諾》開始，下決心讀遍所有能讀到的世界軍事文學(xué)經(jīng)典作品。

真正算得上耳提面命的那次是我剛到北京時(shí)。當(dāng)時(shí)我沒(méi)地方住，住傳達(dá)室，天天趴在那張放電話的桌子上寫東西。春雨兄很關(guān)心我，天天過(guò)來(lái)看看我在寫什么。有一天他拿起我剛寫完的一頁(yè)稿子，讀了一遍放下，說(shuō)：“這不行，我們是世界上最優(yōu)秀的作家，即使做不到一篇作品中不兩次使用同一個(gè)形容詞，也至少要做到每一張印刷頁(yè)上不讓同一個(gè)形容詞出現(xiàn)兩次?！彪m然到了今天我也不認(rèn)為自己是他說(shuō)的“世界上最優(yōu)秀的作家”，但他的這次耳提面命確實(shí)提醒了我，寫作時(shí)一定要養(yǎng)成習(xí)慣，規(guī)范自己的文字。要想避免在一張書頁(yè)上一個(gè)形容詞出現(xiàn)兩次，就必須掌握龐大的詞匯量，這對(duì)寫作者是一個(gè)極高的要求。

我和春雨兄一起工作的時(shí)間并不長(zhǎng)，我們分開后不久他就生了病。1996年中國(guó)作協(xié)第五次全國(guó)代表大會(huì)期間，我和幾位老大哥結(jié)伴去看他，他仍然想說(shuō)幾句詼諧的話，但已經(jīng)說(shuō)不出來(lái)了。又過(guò)了幾年，就聽到了他去世的消息。

春雨兄1959年入長(zhǎng)春電影制片廠任場(chǎng)記，1963年任松江河林業(yè)局文工團(tuán)編輯，后來(lái)到部隊(duì)，曾任中國(guó)作家協(xié)會(huì)理事、中國(guó)少數(shù)民族作家協(xié)會(huì)副主席，發(fā)表的作品超過(guò)400萬(wàn)字。

春雨兄離開19年了，想念他，心中難過(guò)，寫下了這些文字。