《貴陽北站》

每一次路過貴陽北站

我都會想起和父親等待面包車的場景

父親因為年邁離開磚廠

終于想起要回到家

他在小商販那里買了一桶泡面

我坐在臺階上慢慢吃

那時，我還不會寫詩

不知道如何描述旅途的艱辛

在那樣的途中

父親用他的大口袋裝著

他遙遠的居所

在人群中出現。潮濕的夏日

我們穿過人群如穿過一座墓園

我們在面包車里坐著

身體貼著身體，在拂曉時分

回到家

 

《草莓園》

鳥和櫻桃都只是一種意象

落日和石頭要具體一些

群山后面是一個人荒涼的故鄉

夏天桑葚成熟

酒漿齁甜。我在異鄉的田野

遇見鄉下的弗羅斯特

那時風吹頭顱，醉意洶涌

我以為天空暗下來，是因為

有人想關掉電燈

以便體面地坐在草莓園痛哭

 

《在二臺坡度假酒店》

在這里可以看見小湖邊的樹木、野花、牛羊

拍攝婚紗照的情侶用裙角掀起黃昏的陽光

有人在此地短暫住下，帶著孩子，帶著母親

那必定成為將來的回憶

陽光就是從那座山頂陷下去的

湖泊就是從那座山腳出現的，它像是從很遠的地方到來

一路上丟失了太多的水，一路艱辛，變得枯瘦、感傷

有著垂淚般的美

 

《奔 波》

變成火焰之前

我們還要經歷無數個車站、機場

長途汽車站，以及黎明的港口

從故鄉出來后，我們就已經走投無路

盲目地撞向四周的墻壁，疼痛時

靠近一座孤島

外省有不同的天氣

炎熱已經從北方退出

秋天來臨前，雨落在火車站廣場

雨的盡頭有一串省略號

檢票口放出潮濕的人群

總以為在飛機和高鐵普及之后

普通火車站會空無一人

人群還是那么擁擠，仿佛戰爭前的送別

我瞥見十年前的面孔趴在蛇皮口袋上

一時間變成我們的兄弟

大袋子、小袋子、滿杯開水

將被帶上長長的旅途

在通往鄭州的途中，夏天末尾的華北平原

在夜色中，使村莊熄滅，使村莊休息

麥子早已收割，陸地正在走向干旱或海洋

仿佛人類并沒有誕生，世界還是一團煙霧

我們在火車上，和火車一同奔波

 

《再去盤龍寺》

終于，在兩年之后

我們想起要再去一次那里

兩個孤單的人來到一座古剎

游客很多。我們排著隊進去

在相同的臺階上坐下

走廊的盡頭，陽光照射之處

有些青年男女在點燃香燭

他們可能有我們當時的處境

也許要更壞一些，也許更好

他們籠罩在煙火中

我想我要打個盹兒，夢見許多過去

凝在此時此刻

多年后讓我陷入回憶的是

我在長廊上打盹兒，聽見風吹樹林的沙沙聲

寺廟已久無僧人，只有風在念經

 

《允許有人哭泣》

允許吉他手哭吧

他的音樂被裝進鐵盒子

允許藝術家在地鐵站賣藝

重新涂刷廣告

允許失眠的人靠著扶桿睡一會兒

他真的好累，還拉著行李箱

這個城市太忙，我來了

見到和上一次完全不同的人群

他們把我拉上高架橋，又把我放在街邊

他們帶著我穿過整個城市

沒有和我說一句話

允許口若懸河的人變成啞巴

允許內心愉悅的人失聲哭泣

 

《無序的》

我祖父臨終時混亂的胃正在折磨著他

一生的鋤頭在照壁前倒下。太陽落山了

那么多先人從地下起身，在屋子里催促，追趕

杉木森林吹過無序的風

一棵大杉樹來到我們的堂屋。木匠在私語

我們聽到了，沒有人傳達，沒有人回應

一只雄雞想鳴叫但被鞭炮聲嚇成啞巴

神龕后的小房間，一地瓜子和餐巾紙

人們站著，構成無法表述的圖形

明天我要看到傍晚的街道

電動車和機動車混雜著人群去往南邊

冬季開滿昆明的花我也不知道它往哪個方向散發芳香

風同時從八方吹來，我不知道湖水怎樣起皺

我曾努力在大街和花園中找規則和聯系

現在我發現了我的徒勞，萬物都會自動走向混亂

人無法左右自然力量

生活無序，沒有理由

祖父走了，我必須開始理解父親

 

《背包里的化石》

要背著一塊化石，走很遠的路，那是昨晚

朋友沙冒智化送給我的，從此

當我流落他鄉，我就會把化石取出來

讓億萬年的時光和我短暫的一生作對比

這樣就不至于太孤單，在我們生命的苦旅中

會看見無數人紛紛倒下，會分別，看著朋友

一個人拉著行李箱上出租車

但和化石見證的冰川、洪水、天下大旱

動物滅絕比起來，我們就進入一種暫時的

永恒。現在我已進入候機廳

帶著古老的化石開始新的生命歷程

會有一架飛機向大地投下影子，替我安慰

我們生活的，苦難深重的大地

 

《在韭菜坪的風中》

和朋友們走散后

我獨自到達山頂上的亭子

可以看見雨中的群山向亭子聚集

可以聽見風車旋轉

巨大的風車葉片也產生著風

沒有人去回憶饑饉的童年

在制造的大時代，馬匹和羊群仍然以草為食

那么多野草我叫不出名字，它們開著花

在困境的雨中仍然在做出歡迎我的姿勢，此時

雨更大，我聽見風在替我懺悔

看見疲倦的靈魂，自草原盡頭

出現，走近，遠離。這年夏天

在韭菜坪之巔，我們重新聚集在一張照片里

然后下山，在各自的返程中

回憶那些凝固在草原之上的風

那些帶不走的風景、石頭

和我們深陷其中的生存，有一定關系

 

《房間或風雨大作》

遙遠的旅途中沒有床

后來你知道那是一場夢，險象環生處

風雨之聲將你驚醒。

每天都有風詢問，可曾聽見少年時

林中的私語。可曾遇見放學回家的少年

在河邊逗留，等待黃昏將他驅趕。

等待黃昏將晚飯煮熟，等待母親將他呼喚

等金盞菊凋謝，夏天的小路突然落滿雪

可曾找到避雨的小屋，在暗中玩躲藏游戲

可曾找到那個最想找到的人

讓他監督你回家，數年之后

當時間來到深秋，你站在房間中

失去光澤的鏡子之前

驚恐地看到時間的交錯

少年與暮色爬上你的臉

你在何時變成你的父親？你在何時

回到你的少年？那片鏡子也充滿勞績

布滿擦不掉的水漬。

最后，你看見窗戶玻璃上

傍晚的藍色幽光一點點暗下去

房間不開燈

當風把白樺葉吹入你的夢鄉

你坐在門檻上，等待母親歸來

帶回一把濕漉漉的野菜