手稿在古籍中是專門的學(xué)問，叫“稿抄校本”，即稿本、抄本和批校本，是僅次于宋元本的珍稀文本，具有文獻(xiàn)價(jià)值、文物價(jià)值和藝術(shù)價(jià)值。甚至有些稿本的價(jià)值，勝過宋元本。古籍中的稿本分為清稿與草稿，草稿可見作家的修改過程及思想發(fā)展；清稿即古人自定稿，常常是以極具個(gè)性或精妙的書法，精楷寫定的自己的作品，是一生心血之所凝聚，幾乎可以等同于甚至超越一己生命之價(jià)值。2019年出版的《沈祖棻詩學(xué)詞學(xué)手稿二種》，其中記涉江詞人在抗戰(zhàn)烽火之中曾自問自答：“設(shè)人與詞稿分在二地，必有一處遭劫，寧人亡而詞留也。”人亡稿存，正是對(duì)手稿精神生命價(jià)值最莊嚴(yán)的確認(rèn)。此外，所謂精神生命，蘊(yùn)含特美的人格魅力，作者親筆書寫的著作，帶著作者的體溫、呈現(xiàn)作者的性格和展示作者的文化素養(yǎng)等，從某種意義上說，它就是作者的文字肖像，甚至就是作者本人。它以真實(shí)和生動(dòng)的方式，演示了一種著作的創(chuàng)造過程，對(duì)于了解作者的獨(dú)特思維和個(gè)性心理具有重要作用。所以，手稿甚至是一道原始的、豐富的和留存著作者生命信息的文化風(fēng)景。

手稿在當(dāng)代，特具一份書寫價(jià)值。中國(guó)美術(shù)學(xué)院的許江教授曾為王元化先生在上海美術(shù)館辦過一個(gè)手跡展，他的序名為《敬正的風(fēng)神》，寫道：“王元化先生是我們尊敬的一位著名學(xué)者。他以一種溫厚的筆法，書錄他的著作語要，書寫敬正風(fēng)雅的文人氣息，文質(zhì)而彬彬，可謂形美、義真、而入自在與感心之境。這種重書寫內(nèi)涵、重書之風(fēng)神的學(xué)者書藝，正應(yīng)為今日學(xué)界所推崇。”當(dāng)今，機(jī)器寫作時(shí)代、信息洪流時(shí)代所導(dǎo)致的粘貼重復(fù)、抄襲風(fēng)、圖片化，甚至口水化、粗暴化，跟大學(xué)生不注重敬正的書寫，錯(cuò)字連篇，廢話滿紙，整體寫作能力下降、獨(dú)立思考能力下降，內(nèi)在是有關(guān)系的。正如林毓生教授指出：“當(dāng)代年輕人在聊天軟件里快速反應(yīng)，即時(shí)回復(fù)，時(shí)間久了容易形成‘淺碟子思維’。手寫時(shí)代的寫作品質(zhì)正在被侵害。”也許我們無法抗拒新的書寫方式席卷天下而來，然而我們?nèi)匀粓?jiān)信書寫本身強(qiáng)大而持久不衰的生命力。這個(gè)時(shí)代是雙刃劍，我們希望能重視收藏手稿，在書寫方式發(fā)生重大改變的時(shí)代，再認(rèn)敬正真誠(chéng)的書寫傳統(tǒng)，回應(yīng)中文寫作的問題危機(jī)和契機(jī)，珍惜寫作、守護(hù)中文。

手稿包括文稿、書信、書法、日記、筆記等，尤具學(xué)術(shù)文獻(xiàn)價(jià)值、文物價(jià)值、藝術(shù)價(jià)值。

所謂學(xué)術(shù)價(jià)值，指手稿蘊(yùn)含著另一套未曾明言或未欲人知的作者思想，是作者的隱潛世界。“萊布尼茨具有代表性的兩種哲學(xué)體系：一種是他公開發(fā)表的，樂觀、正統(tǒng)、不切實(shí)際，而且膚淺；另一種是近代編訂者從他的手稿中一點(diǎn)一點(diǎn)發(fā)掘出來的，其中呈現(xiàn)的哲學(xué)思想，深刻淵博、條理清楚，以斯賓諾莎主義為主，極富邏輯性。”（羅素《西方哲學(xué)史》，商務(wù)印書館）隨著近年來海德格爾思想日記，也就是俗稱“黑色筆記本”（Schwarze Hefte）的陸續(xù)出版，歐美學(xué)界已經(jīng)開始重新看待海德格爾后期思想，將海氏政治哲學(xué)的解釋路向，從左翼回轉(zhuǎn)到右翼。近期有關(guān)胡塞爾手稿與耿寧教授苦心經(jīng)年的編著權(quán)，更是激起學(xué)界對(duì)手稿研究與整理學(xué)術(shù)價(jià)值的重新重視。

我曾在撰寫《宋辯才法師年譜》時(shí)，為蘇軾與辯才法師的唱酬詩系年，因?yàn)槲茨芸吹绞舟E，只是根據(jù)查慎行《蘇詩補(bǔ)充注》，大致揣想推理，系于元祐四年（胡曉明《宋辯才法師年譜》，《傳統(tǒng)中國(guó)研究》第五輯，上海社會(huì)科學(xué)院出版社）。然而后來在看到臺(tái)北故宮博物院藏的東坡贈(zèng)辯才法師書跡，落款明明寫著元祐五年！

年代悠久的手稿，當(dāng)然不僅具有學(xué)術(shù)考證的價(jià)值。像東坡贈(zèng)辯才詩稿，兩個(gè)高人相聚于西湖龍井，名公、書法、思想、山水，美美與共，更具有宋代文明的重大文物的魔力價(jià)值。

手稿是有生命印跡的特殊文獻(xiàn)，是見字如面的文字照片，是焚膏繼晷的歲月留痕，是心靈交談的現(xiàn)場(chǎng)記錄，是儲(chǔ)藏隱秘的時(shí)間膠囊……某種意義上說，一個(gè)城市有沒有文化，就看它有沒有老房子老街道；而一個(gè)學(xué)校有沒有重要的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，就看它有沒有豐富、厚重、淵深的手稿。這都是她的文物價(jià)值的體現(xiàn)。

手稿最映入人們眼簾的莫過于其藝術(shù)性，當(dāng)我們看慣了出版物中的印刷體，以及電腦中了無修改痕跡的定稿，再回頭看看那些手稿，就能體會(huì)到作者的心路歷程了。稿書或許可稱為中國(guó)書法藝術(shù)的最高境界，王右軍蘭亭、顏魯公祭侄文稿、蘇東坡寒食帖，點(diǎn)畫涂抹，一任天性，行間增刪，皆屬自然，思想的自由使作者的性情和精神得以流露筆端。一旦我們?cè)陂喿x手稿中與作者共情，就能夠參與到他們的書寫和思考過程中，或是擊節(jié)稱賞、或是悲痛不已。華東師范大學(xué)圖書館所藏的手稿往往伴隨作者的多次修改，點(diǎn)畫涂抹、倒置插入、整段刪除，不厭其煩，展現(xiàn)了作者精益求精、追求完美的心路歷程。作者的字跡隨著思想的延伸，最終一瀉千里，傾倒在稿紙之上，筆落而驚風(fēng)雨，下筆如有神助，曲盡文辭和思想之妙。我們也能透過作者的手跡知道他們書學(xué)的來源，發(fā)現(xiàn)他們習(xí)字的成長(zhǎng)過程。

在現(xiàn)代信息社會(huì)，傳統(tǒng)的書寫活動(dòng)已經(jīng)日趨減少，計(jì)算機(jī)和手機(jī)的普及使用仍然在不斷加劇手稿的生態(tài)危機(jī)。妥善保存現(xiàn)有手稿，搶救瀕臨湮滅的珍稀手稿，已經(jīng)到了刻不容緩的時(shí)候。這也是我們建設(shè)手稿館的初衷，希望能激發(fā)諸君關(guān)注手稿、保護(hù)手稿、捐贈(zèng)手稿的寶貴熱情。

此外，江南歷來是文獻(xiàn)名邦之地，藏書家比比皆是，除了擁有珍本古籍外，所藏文獻(xiàn)資料中也有稿抄本、尺牘等珍貴手稿。而當(dāng)代圖書館在新時(shí)代的引領(lǐng)下，需要在文化傳承上做出守正創(chuàng)新的成績(jī)，就需要研究、收藏、保護(hù)、闡釋和展示這些文化遺產(chǎn)。

越來越多的人認(rèn)識(shí)到，由于互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代數(shù)字信息漸取代紙質(zhì)文獻(xiàn)的大勢(shì)，以及書寫方式的根本改變，手稿幾乎成為不可再生的稀有資源，成為亟待加以保護(hù)的文獻(xiàn)生態(tài)。我們時(shí)常聽到這樣的傳聞：某某教授的藏書，整車整車地交給了收廢品的人，或某某教授的書信成為孔網(wǎng)上的賣品。因此，在這個(gè)書寫方式發(fā)生巨大變革的時(shí)代，搶救這些承載著記憶和溫度的珍貴紙張，便成了一項(xiàng)極其重要的事情。圖書館人清楚認(rèn)識(shí)到，數(shù)字智能時(shí)代的云計(jì)算與古典時(shí)代的手稿館，不是一種你死我活、不共戴天的關(guān)系。圖書館作為人類文明一項(xiàng)古老而聰明的發(fā)明，歷劫不死，自有其三生之精魂，自帶其不朽之氣場(chǎng)。如果說圖書館的使命是文明傳承，應(yīng)該從珍惜一張紙開始。手稿館，似乎又從云端回到土地，人們?cè)谶@里相聚而流連，重新去尋找過去的記憶；回到一張紙、一行字、一支筆，回到紙質(zhì)的時(shí)代，好像又成為一個(gè)時(shí)光的游蕩者，一個(gè)收集往日歲月的收藏者、穿越者，一個(gè)彎下腰來的拾稻穗者——反者道之動(dòng)，停下奔跑的步子，暫時(shí)返回到那樣一個(gè)紙質(zhì)書寫的時(shí)代，未嘗不是一件好事情。