1939年的中國，正處在水深火熱之中，抗日戰爭進入艱難的戰略相持階段，半壁河山淪于日本侵略者手中。國民黨制定反共、溶共方針，對陜甘寧邊區進行封鎖，揚言“不讓一粒糧、一尺布進入邊區”。1939年2月2日，在延安黨政軍生產動員大會上，毛澤東號召大家自己動手、自力更生、艱苦奮斗、克服困難。邊區的部隊、機關、學校的生產運動逐漸開展起來，最終發展成大生產運動。人們逐漸看到中國共產黨才是拯救民族希望之所在，愛國志士和青年學生紛紛奔向陜北，尋求抗日救國的出路。一時間，天下人心向延安。

此時，作曲家冼星海正擔任魯迅藝術學院的音樂系主任。1939年的延安，既是中國的革命圣地，也是文藝領域的精神高地。在文藝獲得發展的同時，當時的物質卻極其匱乏。毛澤東、張聞天、朱德以及陜甘寧邊區政府主席林伯渠，每月的津貼都是5元。魯迅藝術學院教員的津貼一律是12元，助教6元，這個待遇在當時算是優越，卻依然沒法讓素來愛吃糖的冼星海吃到一顆糖。

1939年2月18日，除夕夜，延河邊的窯洞里，燭火搖曳，詩人光未然的聲音時而低沉凝重，時而急促高昂，他一口氣朗誦完自己創作的長詩《黃河吟》，酣暢淋漓，情感飽滿。他對民族和祖國的熱愛都凝結在詩的字里行間，隨著他的朗誦，詩句像奔流的黃河水一樣震撼了在場的每一個人，包括冼星海。光未然對冼星海詳細講述了自己在抗戰前后的經歷和渡黃河的感受。1938年冬，他帶領抗敵演劇隊第三隊從陜西宜川東渡黃河，轉入呂梁山抗日根據地。行軍至黃河岸邊，他看到驚濤拍岸，掀起萬丈狂瀾；看到濁流宛轉，結成九曲連環；看到船工在太陽底下挺起黝黑的脊背，與滔天惡浪抗爭搏斗，迸發出不屈的力量。船工號子高亢、悠揚，在天地間回蕩。黃河岸邊，群山之中，游擊隊員們頑強斗爭的抗敵英姿，更強烈地震撼著詩人。“要寫一首長詩，獻給黃河母親”，這個念頭在25歲的光未然腦海中開始萌芽。1939年1月，光未然抵達延安后，就創作了這首反映中華人民奮勇抗爭的詩歌作品。

兩個胸懷遠大理想，在救亡風云中振臂高呼，為共同理想并肩戰斗的作曲家和詩人，在這片通向革命勝利的圣地產生了共鳴。冼星海頓時才思如泉涌。他“嚯”地一下站了起來，將歌詞本子緊緊抓在手中，激動地說：“這個東西由我來譜，我有把握把它譜好！”

1939年除夕，靈感的火花在光未然和冼星海眼前閃現，他們決心將這首獻給黃河母親的長詩改編成音樂作品《黃河大合唱》，用奔騰的黃河浪濤鼓勵中華兒女勇往直前，不懈奮斗。

很快，冼星海開始為《黃河大合唱》譜曲。光未然知道冼星海譜曲時有吃糖的愛好，可他跑遍了延安，也沒有找到一個賣水果糖的商店，最后借到一袋白糖給冼星海送去。冼星海拿著鉛筆寫譜，時不時捻一點白糖送到嘴里，轉瞬間，白糖的甜蜜融化為美妙的樂章。

譜曲極耗費精神，困了沒有東西提神，冼星海就把黃豆磨成粉拌上少許紅糖，被魯藝師生們稱作“土咖啡”；想抽煙時發現煙斗嘴壞了，他就把毛筆的筆尖拔了，將筆桿當煙嘴用。冼星海的創作習慣是，思考一旦成熟就連續幾天幾夜不休息，直至作品完成。于是，冼星海盤腿坐在炕桌前激情創作，完全沉浸在民族聲樂的華章里，眼前不時閃過黃河咆哮、麥浪翻滾、萬馬奔騰的壯闊景象。他的眼睛熬紅了，頭發散亂了，嗓子也沙啞了。

六天六夜，焚膏繼晷，燈明燈滅，伴隨著白砂糖的甜蜜、“土咖啡”的芬芳以及超長煙桿的煙霧籠罩，冼星海胸中對音樂的感悟和對民族深沉的愛如火山一樣噴發出來，新的藝術生命呱呱落地。冼星海完成了全部8個樂章的譜曲，寫就了中華民族的音樂史詩。

這一年，冼星海34歲，光未然26歲。

《黃河大合唱》共有8個樂章，雄奇的想象和現實圖景交織在一起，匯成一幅波瀾壯闊的畫卷。在民族危難之時，偉大的詩人將個體與國家民族的命運緊緊聯系在一起，用最真摯的赤子情懷譜寫出愛國的鴻篇巨制。從此，一批又一批的愛國將士在黃河的屈辱、黃河的低吟、黃河的覺醒中，唱著“風在吼，馬在叫，黃河在咆哮……”走到了抗日戰爭的最前線，用血肉之軀鑄就不朽的豐碑。一代又一代的中華兒女，在黃河的奔騰、黃河的呼喊中，前仆后繼，奏響了偉大時代的最強音。

又到春節，《黃河大合唱》讓我們穿透歷史的風云，看到了80多年前的延河之濱、寶塔山下，點點星光聚成點燃理想的熊熊烈火，感受到藝術的力量如星辰大海，照亮心靈。