一

“沖啊”“加油”……老班長嚴(yán)亮在夢中不斷地喊著，吵醒了妻子劉宏。

“老嚴(yán)，醒醒。”劉宏輕輕地推推他，順手拿起床頭柜上的一杯水遞過去。不想嚴(yán)亮一把撥拉開：“好樣的，夏星晨！”

當(dāng)小學(xué)老師的劉宏很清楚嚴(yán)亮的這種“兵的狀態(tài)”，于是使勁搖搖他的腦袋：“我的嚴(yán)大班長，你醒醒，好好看看這是什么地方？”

嚴(yán)亮用手抹抹眼睛，臥室內(nèi)溫馨靜謐，他躺在寬大舒適的雙人床上——上下床、綠皮衣柜、并在一起的寫字桌，那融入他生命中的戰(zhàn)士宿舍已經(jīng)成為過去，他現(xiàn)今已轉(zhuǎn)業(yè)成為一名民警。

“又夢見部隊上的事了？”妻子又給他倒了一杯水，笑著問。

“夏星晨，這個兵，你還有印象嗎？”嚴(yán)亮說。劉宏對這個兵當(dāng)然有印象，他很特別，面皮白凈，細(xì)高挑個，不像其他的老兵，見了面總是大大咧咧地喊她“嫂子”。

“快看看，小夏給我發(fā)喜報了。”嚴(yán)亮突然拿過手機(jī)，打開，“他提干了，掛上一杠一星了！”嚴(yán)亮目不轉(zhuǎn)睛地看著小夏榮升少尉的喜訊，鼻子眼睛都在樂，簡直看不夠，就像自己提干了一樣忘我。嚴(yán)亮的神情感染了妻子，她也湊上去看那個信息，分享著丈夫的喜悅。

明亮的燈光下，兩人的目光定格在床頭柜上那張嚴(yán)亮穿著軍裝和兒子嚴(yán)冠軍站在隧道口哨位旁的照片上。

二

“無論走到哪里，這輩子我都忘不了當(dāng)兵的地方。”這話嚴(yán)亮對劉宏說了無數(shù)次，每次都目光定定望著遠(yuǎn)方，很嚴(yán)肅很認(rèn)真地講。

劉宏絕對相信他說的話。那里沒有一望無際的大草原，沒有煙波浩渺的大海，沒有鬧市的繁華喧囂，那是黃土高原上的一條偏僻山溝。

中隊在大山深處守護(hù)國家西氣東輸工程的一個重要隧道口。半山腰一處平緩的坡地有一排平房，東西兩側(cè)長著高大茁壯的白楊樹，正中是老兵們自己動手搬山平坑建起的半個籃球場。嚴(yán)亮第一次在這個特殊的球場上打球時，激戰(zhàn)中，他一個長傳隊友沒接到，籃球直接滾到山溝里去了。

到中隊后的第一個冬天給嚴(yán)亮留下深刻的印象。那年雪下得早，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的鵝毛大雪，一下子把大山溝點綴成銀白色的世界，美得令人驚艷。新兵小方忍不住張開雙臂大聲朗誦偉人的詞篇，“北國風(fēng)光，千里冰封……”大雪封路，山下的給養(yǎng)送不上來，米面不足了，大家連著吃了幾頓掛面。小方受不了，給母親通電話還哭了一通鼻子。中隊讓黃班長帶五人下山購糧，黃班長選了嚴(yán)亮、小方和其他三位戰(zhàn)士。小方身材單薄，到山溝后情緒不是很穩(wěn)定。他知道這次黃班長能選中他，是一種信任和鼓勵。他們在光滑的雪道上小心地行走，摔了無數(shù)個屁股蹲兒。但大家興致很高，小方即興唱起了“穿林海、跨雪原”，說此刻我們多像林海雪原里的小分隊啊，大家贊同他這一說法。終于趕到山下最近的小鎮(zhèn)，買完蘿卜白菜和米面油還有肉類，已是下午三點多了。黃班長和大家商議，是住一晚養(yǎng)精蓄銳、明天一早返回呢，還是當(dāng)即返程？戰(zhàn)友們眼巴巴等著我們呢，現(xiàn)在就走！其他幾個人異口同聲。返回的路上，風(fēng)更大，雪更猛，他們背著給養(yǎng)，在風(fēng)雪交加的山道上艱難行走。白雪茫茫的大地上，一般人根本分不清哪是路，哪是溝。這難不住黃班長，他號稱“活地圖”，一馬當(dāng)先在頭前帶路，大家一個拉著一個的衣服跟進(jìn)。突然，緊跟黃班長的小方一個趔趄，黃班長反應(yīng)神速，一把抓住了他，但大家都摔倒了，整個隊形散了。大家很快整頓行裝，又一個拉一個地跟著黃班長前進(jìn)。天已黑透，這支小分隊艱難地行進(jìn)在空無一人的山道上。咱們會不會迷路啊？走了一段后，大家情緒有些低落。不知啥時候，黃班長已把小方的給養(yǎng)扛在自己的背上。黃班長提議，咱們唱支歌吧，于是就帶頭唱起了軍歌。“向前向前向前，我們的隊伍向太陽……”唱著唱著，大家就忘記了黑夜，把擔(dān)憂拋到了腦后。

“快看，前面有燈光！”小方眼尖，第一個撒著歡兒喊道。原來是中隊長帶人打著手電筒前來接應(yīng)。兩組人馬會合了，大家呼喊著，緊緊擁抱。到了營地已是下半夜了。營區(qū)里燈火輝煌，指導(dǎo)員帶著大家歡迎勇士凱旋。那一晚，小方哭了，他對黃班長說，我再也不離開我們中隊了。

后來，小方超期服役，轉(zhuǎn)了軍士，成為一個優(yōu)秀士兵。

嚴(yán)亮也軍政兼優(yōu)，支隊有意調(diào)他到輪訓(xùn)隊當(dāng)班長。輪訓(xùn)隊在市里，可嚴(yán)亮不愿離開大山溝。黃班長退役時，望著院兩旁高大的白楊樹，對即將接替他當(dāng)班長的嚴(yán)亮說：“守好隧道，帶好兵。”

三

新兵夏星晨很有文藝范兒，到部隊想當(dāng)個文藝兵。他是藝術(shù)類大學(xué)生入伍，能歌善舞。入伍時，他生怕別人不知道他的文藝天賦，特意背了一把吉他。中隊舉辦的迎新晚會上，他表演了吉他彈奏、街舞、獨唱，大出風(fēng)頭。中隊在大山溝，四周都是連綿起伏的山巒，山間零星有幾戶人家，可以看到山坡上有羊群或牛群在悠閑地吃草。剛開始那陣兒，從北京來的小夏感到很新奇，天是藍(lán)的，云朵像棉花一樣潔白，那咩咩叫喚的羊群在草叢中隨著微風(fēng)時隱時現(xiàn)，簡直像一幅油畫，美得醉人。他常常一邊看看山、看看天，一邊情不自禁哼著歌兒。

時光流逝，小夏那股新鮮勁過去了。晚會嘛，也只有在節(jié)假日才辦一次，這地方兔子都不拉屎，白天兵看兵，晚上看星星，枯燥乏味。他喜歡以自我為中心，處處顯示自己的文藝才華。幾十個兵在大山溝里，除了上哨就是訓(xùn)練，他的軍事素質(zhì)偏弱，器械、障礙，還有五公里，都是擋在他面前的攔路虎，讓他望而生畏。思想拋錨了，就動小心思，想托人活動活動調(diào)到機(jī)關(guān)。愿望是美好的，現(xiàn)實很骨感。那天黃昏，他一個人站在長滿茅草和沙棗樹的山坡上，望著西邊天際燃燒的云朵發(fā)呆。

班長嚴(yán)亮悄悄站在他身后，不說話。新兵小夏感覺得到，這個人站在他身后不遠(yuǎn)的地方。小夏知道，這個人有許多話要對他說，比如，隧道的重要性，關(guān)系到全國千家萬戶的幸福生活，關(guān)系到國計民生，當(dāng)守護(hù)隧道的兵職責(zé)光榮，使命重大。比如，動作跟不上沒關(guān)系，每個人都要過這一關(guān)，世上一勤無難事，只要肯吃苦，一定會成為一個好兵……這些話，他的耳朵已經(jīng)聽出繭子了，他想用棉花把耳朵眼兒堵起來。為了當(dāng)一個好兵，他要在這大山溝里耗費青春大好年華，舍棄自己的藝術(shù)追求，吃苦受累干下去嗎？他此刻的心思班長不懂，他要站在舞臺中央面對成千上萬的粉絲歌唱，接受掌聲鮮花，當(dāng)然，還有她。

那個她是他大學(xué)音樂系的同窗，歌甜人美。在校園里，他們相互依偎在假山旁、人工湖畔走過，那是一道風(fēng)景。那陣子他看了征兵廣告，不顧她的反對一門心思想當(dāng)兵。現(xiàn)在，她還在校園里為實現(xiàn)夢想而拼搏。他呢？茫然四顧，唯有淚兩行。

起風(fēng)了，深秋山溝里向晚的風(fēng)有些刺骨，夕陽把他單薄的身影拖得長長的。

嚴(yán)亮輕輕上前，拍拍小夏的肩。小夏怕疼似的往一旁閃了一閃。“小夏，心里郁悶就喊出來吧。”班長雙手呈喇叭狀放在嘴邊“啊，啊——”地喊了起來。那聲音穿云裂帛，山鳴谷應(yīng)，那是世界上最有力量的音樂啊。小夏跟著吼了起來。

天暗淡了，兩個人喊山喊累了，心也平和了，在茅草地上坐下來。“班長，你在這山溝里干了十幾年，有意思嗎？”小夏問。嚴(yán)亮沒有正面回答，而是給小夏講起了過去，講起了老班長。“現(xiàn)在我們住上了樓房，室內(nèi)有了空調(diào)、移動電影院，電腦配到了班，足不出戶，可以暢通天下事，無論天氣再惡劣，影響不到我們正常生活。以前生活多艱苦啊，吃水要到幾公里外的山溝里去挑，看一次電影像過年。老班長當(dāng)兵十幾年沒有在家過一次年，大齡青年一直沒有相上親……”對于老班長，嚴(yán)亮第一次也是最后一次看到這個軍中硬漢流淚，是臨退役時黃班長軍裝前掛滿軍功章，面對軍旗宣誓時淚流滿面的樣子。那情景，印刻在他心底。“因為我們是軍人，所以對軍旗愛得如此深沉。”

小夏望著嚴(yán)班長，似乎想從他身上看到黃班長的影子。

之后，無數(shù)晨光中，嚴(yán)亮認(rèn)真指導(dǎo)小夏練習(xí)單杠；無數(shù)黃昏下，嚴(yán)班長陪著小夏在奔跑。小夏臉上又恢復(fù)了樂觀的笑容，歌聲又時不時地從心中發(fā)出。

那天上午，夏星晨正在隧道口上哨，嚴(yán)班長匆匆趕來，接替他上哨。原來，部隊文藝輕騎隊到中隊演出了，嚴(yán)班長還推薦小夏參加互動節(jié)目。輕騎隊隊員全部來自基層，無論歌曲、小品、快板、相聲，還是情景短劇，都是兵言兵事，身邊人演身邊事，兵味濃郁。小夏應(yīng)邀和輕騎隊隊員表演了一個戰(zhàn)味十足的舞蹈，并在戰(zhàn)友們熱烈的掌聲中獨唱了《就為打勝仗》。壓軸的小品《喜報》反映的是本中隊班長嚴(yán)亮的真人真事：班長嚴(yán)亮入伍十余年，軍政素質(zhì)過硬，一心撲在工作上，奪得總隊比武金牌，所帶班三次榮立集體三等功，個人榮立二等功一次、三等功六次；去年6月，他隨隊參加總隊比武，適逢妻子分娩，為了中隊榮譽(yù)，他把這消息藏在心底，照常參加比武，最終奪得總分第一名；他第一時間把喜訊向妻子報告，恰逢妻子順利產(chǎn)下一子……

小夏含淚看了這個小品，他從來沒有感到文藝有如此神奇的魅力，直抵心靈，觸動一個人的思想。小夏在輕騎隊出色的首秀，引起了帶隊領(lǐng)導(dǎo)的注意，請他跟著參加輕騎隊接下來的巡演。此后，他們上高原，到海防，大小演出幾十場，小夏的文藝天賦得到了淋漓盡致的發(fā)揮。巡演結(jié)束后，領(lǐng)導(dǎo)希望他留下來。他搖搖頭，堅持回到了大山溝的哨位。

四

嚴(yán)班長當(dāng)兵最后一年，面臨退役。他和他的黃班長一樣，當(dāng)兵十多年未回家過春節(jié)。這一年他有個心愿：穿著軍裝和家人在春節(jié)照個團(tuán)圓照。但，這最后的機(jī)會，他還是讓給了一個要結(jié)婚的戰(zhàn)友。中隊領(lǐng)導(dǎo)過意不去，就動員他讓家屬到中隊過年。嚴(yán)班長心動了，兒子嚴(yán)冠軍（兒子出生時他奪得了冠軍，為此妻子就給兒子起名冠軍）兩歲多了，他想讓兒子到軍營來，看看他父親戰(zhàn)斗過的地方，在兒子幼小的心靈里留下軍營的印記。

于是，妻子劉宏就帶著兒子嚴(yán)冠軍來部隊過年。大紅的燈籠，紅火的中隊晚會，一張張笑臉，處處洋溢著笑聲。小冠軍成了明星，兵叔叔們爭著抱他，給他講故事，給他好吃的，小冠軍開心極了。父親牽著兒子的小手，走走營區(qū)鵝卵石鋪就的小道，抱抱粗大的白楊樹，到隧道口的哨位上拍了一張照片。

嚴(yán)班長退役時，小夏拉著他的手說：“班長放心，我會是個好兵。”嚴(yán)班長笑著說：“你已經(jīng)是一個合格的好兵。”小夏調(diào)皮地笑笑，望著班長鄭重地說：“我有一個請求，希望班長告別軍旗時別哭，笑著，那樣，我會覺得班長沒有離開，一直在看著我成長。”

營區(qū)高大的白楊樹聽到了他們的約定……

干民警這幾年，嚴(yán)亮因為工作實績突出，常常被領(lǐng)導(dǎo)點名上臺作報告，而他報告的最后一句話總是：“我永遠(yuǎn)是一個兵！敬禮！”

家里床頭柜上，一直擺放著他和兒子在隧道口拍攝的照片。嚴(yán)亮醒著的時候常常看看，有時夢中又回到了哨位上。

他的根在那里。