在四川盆地西南部，大相嶺逶迤向東，在滎經縣龍蒼溝鎮甩出一段余脈。每年清明后，在這片高低錯落的山嶺上，“湯巴梨”的枝頭就會綻放出鴿子狀的花朵，人們稱之為“鴿子花”。

二十年前，“湯巴梨”還不為人知，山里的人們砍樹、挖煤，生態環境遭到破壞，大相嶺不再山美水美。

直到生態意識喚醒了這里，人們痛定思痛，放下刀斧，叫停煤礦，把美景歸還大山。從此，每逢“鴿子花”開，游人就會從四面八方趕來……

一

一名裝修工人來找郭紅梅簽字買鋼材，工人剛走，電話鈴聲又響起。電話掛斷后，她隨即撥通另一人的電話，叮囑一番。

“農家樂提檔升級是大事。”去年底，郭紅梅貸款兩百多萬元，張羅起自家農家樂的改造事宜。按規劃，改造半年內完成。屆時，餐飲、住宿、農事體驗一條龍，接待能力將大大提升。

四十一歲的宜賓人郭紅梅來到龍蒼溝鎮發展村已有二十年。從成都一所衛校畢業后，她輾轉到此做村醫。后來，與當地小伙子相愛、結婚，留在了這里。

婚后，甜蜜之余，郭紅梅最大的感受就是“窮”。龍蒼溝位置偏遠，交通不便，眼前除了山還是山。山和山當然也不同，這里的大山上有珍稀的大熊貓，有開著“鴿子花”的“湯巴梨”。

1999年，龍蒼溝森林公園成立；2000年，升級為國家級森林公園；2008年，這里發現了世界上面積最大的野生珙桐林……

2008年，就在村民們把“湯巴梨”改口叫珙桐的時候，一大批游客翻山涉水，奔赴龍蒼溝。起初，郭紅梅還納悶，這么平常的“湯巴梨”，過去都被當柴燒了，咋就值得興師動眾去看？

幾番打探，一個令人驚訝的“秘密”傳遍全村。珙桐因其獨特價值和珍稀程度，被譽為“植物活化石”，是國家一級重點保護野生植物。千萬年來，大片珙桐林在龍蒼溝靜靜生長。每到花開時節，山谷里恍若萬鴿飛舞，甚是壯觀。

早在2007年前后，政府以壯士斷腕的決心，阻斷無序開發，在龍蒼溝規劃發展旅游業。然而，龍蒼溝山高路險，名不見經傳，“藏在深閨人未識”。2008年，大片珙桐林被發現，“鴿子花”迅速登上各大報刊，龍蒼溝的發展終于迎來拐點。三年后，雅西高速公路通車，龍蒼溝閉塞狀況一去不復返。

一大批游客來了，看花看樹飽了眼福，盡興后才發現餓了沒地兒吃飯，累了無處休息。了解到游客需求，當地政府隨即做動員，在村子里優先試點創辦一批農家樂。

自幼目睹父親做買賣的郭紅梅瞅見了商機，決心開辦農家樂。起初，家里人還不理解，郭紅梅只好一人操持。

沒錢、沒場地，郭紅梅就東拼西湊，改造房屋，騰出九張床鋪接待游客。2012年秋天，農家樂正式開業，郭紅梅第一次掙到“旅游錢”。見妻子連日奔忙，丈夫嘴上不說，心卻軟了，腿腳勤快起來，農家樂在夫妻倆的經營下越來越紅火。2016年，郭紅梅家又修起四層小樓，客房增加到二十多間。

春天看珙桐開花，夏季在山中避暑，秋冬賞景看雪，八方游客來來往往。2017年，郭紅梅家的農家樂收入達二十余萬元，此后逐年增加。嘗到“生態紅利”，他們一家成為發展村最早“發展”起來的一批人。

在農家樂，丈夫當廚師，郭紅梅搞接待。郭紅梅這回又要擴大經營，丈夫不再反對，還跟她說：“守著綠水青山，不愁游客不來！”

如今，發展村有農家樂、民宿上百家，村民們端穩了“旅游飯碗”，綠水青山真的變成了金山銀山。

二

離開郭紅梅家的農家樂，朝大相嶺深處行駛七八公里，在一座雪白的山峰下，數十棟小樓被陽光照得閃閃發亮。

“山之陽，金光閃閃；山之陰，白雪皚皚。”在兩棵高大的珙桐樹下，五十一歲的周德祥驕傲地說。

20世紀80年代初，周德祥隨父親進山伐木，冷杉、鐵杉、柳杉及各種雜木，遇見什么砍什么。“一棵臉盆粗的樹要長三十年，直徑在一米以上的就得百年。”在林子里長大的周德祥深知，砍樹容易成林難，要不是退耕還林政策落地見效，大相嶺上的許多地方現在還是“禿頭”。

不僅伐木，夏季還會上山“打筍子”。進入90年代，龍蒼溝開礦、伐木成風，河水變黑，森林面積減少，別說大熊貓、羚牛這些珍稀動物，就連普通的飛禽走獸都難得一見。

成家后，周德祥跑運輸的間隙，依舊每年進山伐木。有一回，周德祥進山砍樹，一棵十余米高的大樹沒朝預定方向倒下，而是朝他的頭頂砸來，險些砸中。周德祥撿回來一條命。

“不敢砍了。”放下斧頭，周德祥和妻子進城開餐館，一家人告別山林，另謀生計。幾年后，兩個兒子長大成人，生活日漸安定。此時，看不到綿延大山的周德祥，生出了回鄉的念頭。

2014年，為規范和發展旅游業，政府依山就勢，打造出龍蒼溝疊翠溪景區。景區開業不久，各類文旅宣傳和主題活動紛至沓來，龍蒼溝的發展再上一個臺階。有的游客來了就不想走，一住就是十天半月，龍蒼溝接待能力再次告急。

2015年，政府鼓勵發展村金山組村民開辦農家樂，周德祥得知后第一個報名。他放棄縣城紅火的餐館，回鄉辦起了休閑農莊。

幾年前，為給大熊貓留足“口糧”，野生八月竹、冷箭竹的竹筍不讓挖了。政府鼓勵大家在承包的山林種竹子，與大熊貓互不干擾，還能挖筍賣錢，“十畝山林種竹子，一年七八萬元跑不掉。加上休閑農莊每年進賬十幾萬元，生活不用愁。”這筆賬算下來，周德祥眉開眼笑。

經過多年治理，大熊貓、小熊貓、羚牛、紅腹角雉回來了，珙桐、高山杜鵑、瓦山栲、紫花冬青一棵比一棵漂亮。周德祥腳底漸癢，心心念念想上山。

“不要命了，還想去伐木？”妻子問。

“我要去找大熊貓，看看‘湯巴梨’開的花也安逸！”周德祥想進山當生態管護員。

2003年，滎經縣大相嶺保護區成立，這片大山從此有了專職守護人；2014年，滎經縣大相嶺保護區升級為四川大相嶺省級自然保護區；2021年，大熊貓國家公園正式設立，大相嶺成為重要組成部分。

為保護大熊貓，大熊貓國家公園滎經縣管護總站于2020年成立。管護總站剛成立，就在金山組進行“海選”，兩百多人報名，僅十人入圍，當上了生態管護員。“入選的人得有文化、見識廣，對這片大山了如指掌。”周德祥如愿入選。

從伐木人到“生態管護員”，周德祥終于可以堂堂正正再次走進大山。

加入管護隊后，周德祥每月進山五六次，檢查是否有偷獵現象、火災隱患，也要觀察動植物健康狀況。

有一回，周德祥和隊友見一只小熊貓趴在地上，一條腿無力地拖著。周德祥判斷，小熊貓受傷了，必須立即救治。四五名隊員互相使眼色，從三個方向包抄過去，將小熊貓團團圍住，及時將其帶到山下救治。

“小熊貓常出沒，大熊貓則‘神龍見首不見尾’。”從小到大，周德祥在大相嶺只見過幾回野生大熊貓。

說罷，周德祥朝大相嶺深處一指，對我說，在山脊另一面，大熊貓沒準兒正在撒歡兒。

三

順著周德祥手指的方向，我來到山勢愈險、林木更密的大熊貓國家公園滎經縣管護總站，這也是九〇后付明霞工作了七年的地方。

從家鄉青海西寧到內蒙古求學，再到云南昆明做動物研究，付明霞沒想到，自己有一天會在這里扎根，與大熊貓為伴。

為保護大相嶺的生態環境，系統研究山中的動植物，地方政府出政策、拿資金，四處招賢納士，網羅一批專業人才。那時，付明霞剛試著投出簡歷，滎經縣林業局的電話就打來了。作為優秀人才，她從昆明被“引進”到天遠地偏的滎經大山溝。

管護總站中有支大相嶺監測隊，連同付明霞在內，十四個人里有七名碩士。這在一個山區小縣，可是不多見。這些大學生們的工作可不輕松，他們與大熊貓玩“捉迷藏”，還要面對猝不及防的蚊蟲、野獸困擾，在山中迷路更是家常便飯。

去年夏天，付明霞和幾名隊員徒步四小時進山，在一處崖壁下，一群羚牛闖入眼簾。人一多，警覺的羚牛聞聲逃走。付明霞沒等舉起相機，就一個踉蹌摔了下去。腦袋沒事，尾椎骨劇痛無比，蹣跚著下山，兩個月后才恢復。

每次進山，要走一整天，除了觀察植被生長情況，分析紅外線攝像機拍攝的影像，最緊要的是撿拾大熊貓及其它動物的糞便。

在野外，每次采集到新鮮的、紅薯形狀的大熊貓糞便，付明霞都如獲至寶。糞便帶回實驗室，在一批精密儀器下反復觀察分析，大熊貓的年齡、健康狀況、種群分布等信息逐一呈現。

當然也有遺憾。付明霞每年有一半時間在大山里轉，六七年過去，愣沒和野生大熊貓打過照面。2018年，四川大相嶺大熊貓野化放歸研究基地投用，目前有三只大熊貓在此進行野化訓練。雖然還沒見過大熊貓，這些“國寶”依然是付明霞和同事們討論、觀察的主角。

“不僅是大熊貓，我們還要研究與大相嶺相關的動植物。同時，我們還要依靠大山里的村民，一起維護生態系統的平衡。”付明霞介紹。

大相嶺平均海拔較低，人為干擾頗多，要讓生態保持平衡，就得給生活在周圍的村民找謀生的出路。

管護總站有員工六十多人，一大半是當地村民。在這里工作，村民們既能上山巡護掙工資，也能就近料理農事、看護家小。

“村民習慣了‘靠山吃山’，我們就想辦法減少他們對自然資源的依賴。”除了搞動植物研究，付明霞和同事們還在四處為村民“招商引資”。去年夏天，經過多方爭取，一個鐵皮石斛種植項目落戶大相嶺下多個村莊。村民在房前屋后的自留地種黃柏，又把鐵皮石斛移栽到黃柏上，一塊土地獲得兩份收入。從此，“靠山吃山”有了新的現實演繹。

日子一久，村民們恍然大悟，生態變好了，生活才能變好，游人變多了，錢包才能變鼓。

如今，大熊貓國家公園南入口社區在龍蒼溝鎮有序建設，旅游業、林下種植業未來可期；大相嶺生態保護成效初顯，沒了偷獵和砍伐的危害，動植物研究也將更上一層樓。

離開大相嶺時，起伏的山巒漸漸隱入夜幕之中。在漫無邊際的密林里，大熊貓或許正坐在一棵高大的珙桐樹下，美滋滋地吃著鮮嫩竹子……