秦漢時(shí)期漢字發(fā)生著十分重要的變化，由篆書發(fā)展到隸書，完成漢字從古文字到今文字的轉(zhuǎn)變過程。至東漢末年，草書、楷書也清楚地呈現(xiàn)出來。《秦漢殘石的模樣》這部著作，通過秦漢珍存的代表性刻石，述說漢字結(jié)體的流變，解讀書寫方法的形成，論證漢字發(fā)展的路徑和線索，揭示書法變化的規(guī)律。

作家、書法家王維亞自幼習(xí)書，數(shù)十年的日課，已經(jīng)陶冶出以漢魏為底子，具有自己面目的書寫。對歷代碑刻的不懈探究與研讀，積累了深厚的學(xué)養(yǎng)功力。因此，他的行文駕輕就熟，理論起來也有一種游刃有余的感覺。開篇即述《泰山刻石》，作者認(rèn)為它“布白勻稱，端莊肅穆，線條厚實(shí)凝重，最接近小篆氣質(zhì)。”并斷言書者“非李斯莫屬。”原因在于，“始皇帝每次出巡，李斯作為重臣均伴于左右，以其主持改定小篆的業(yè)務(wù)身份和政治身份，”理所當(dāng)然是“勒石銘之的書者。”以此而論，“小篆定型后作為一種獨(dú)立的書體，始于秦；作為書法，則始于斯。”將《泰山刻石》著力分析，又厘清了秦代書寫的諸多問題。

而從書法書理上述說漢字書寫的變化，進(jìn)一步分析秦代文字時(shí)，王維亞發(fā)現(xiàn)了文字演進(jìn)過程中，一個(gè)非常有代表性的問題：即“正體”與“俗體”。“小篆”即秦代改定的正體，但小篆通行后，民間仍大量流行著俗體。而這種俗寫，恰恰表現(xiàn)出隸寫的意趣和方法，預(yù)示了漢字書寫未來的發(fā)展方向。王維亞多次實(shí)地踏勘考察，對陜西臨潼秦始皇陵附近，新發(fā)現(xiàn)的柱礎(chǔ)石刻字，進(jìn)行細(xì)致分析、對比，對秦代書體的實(shí)質(zhì)做出精到恰當(dāng)?shù)倪壿嬐茢啵⒌贸鲆粋€(gè)重要結(jié)論：代表官方意志的“正體”與民間的“俗體”，二者之間相互對立，卻又相互產(chǎn)生作用。而這種碰撞，正是推動漢字書寫不斷發(fā)展、變化的內(nèi)在因素。

王維亞在書中寫道，隸寫的萌生之態(tài)，在秦時(shí)有限的刻石中是可見端倪的，而前漢早期諸多的刻石，則將漢字如何褪去篆書盤繞的情形表現(xiàn)得較充分。在《東安漢里刻石》《上谷府卿墳壇刻石》《禳盜刻石》等刻石中，作者通過有特點(diǎn)的點(diǎn)畫，細(xì)致入微地具體分析，生動解讀了“側(cè)鋒”與“方折”的生成，讓讀者真切感受到其中的奧妙，獲得豐富的閱讀感受。他指出：“漢字書寫突破一味的中鋒和使轉(zhuǎn)，有了對應(yīng)，有了矛盾，這種豐富和變化，構(gòu)成一個(gè)完美的統(tǒng)一體。”筆法的變化也帶動結(jié)體的變化，正是由于“側(cè)鋒”和“方折”的運(yùn)用，漢字頎長的結(jié)體不得不縮短。作者用兩塊具有代表性的碑石講解了這一問題：漢武帝時(shí)期的《茂陵霍去病墓石刻字》，由于它的側(cè)筆出鋒尚含蓄，因此結(jié)體還呈方勢；到后來的《伯興妻殘碑》，橫畫巨大的出挑，結(jié)體已不得不呈扁勢。之后，漢字的隸寫日臻成熟，形成了豐富多樣，精彩紛呈的漢隸書寫局面。

王維亞的碑刻文化系列寫作，是將文學(xué)情感與碑刻文化研究相結(jié)合的獨(dú)特寫作方式，在這一領(lǐng)域的寫作中，具有獨(dú)特性和開創(chuàng)性意義。

作者有著寬闊的視野和良好的文史修養(yǎng)，他不囿于碑石本身，而是將秦漢碑刻文化放在歷史背景中，鉤沉稽古,發(fā)微抉隱。似長亭漫步，引領(lǐng)讀者領(lǐng)略一座座碑刻的漢字書寫之美和背后的文化意蘊(yùn)。就文體而言，這部帶有濃厚學(xué)術(shù)色彩的碑刻論著，卻寫得宛若隨意，通俗曉暢，毫無“學(xué)報(bào)體”式的枯澀，文字實(shí)在靈動得出奇。文化隨筆式的文字，不經(jīng)意間與碑刻的探微相連。回到論著主旨，言說漢字文化的發(fā)展，不是簡單地將碑刻羅列開來，而是既有文學(xué)感懷和情感的抒發(fā)，又有對各歷史時(shí)期碑刻的探究、學(xué)術(shù)性的考證和論據(jù)。

顯然，讀者在了解書法歷史的同時(shí)，也宴饗了美文之快。飛揚(yáng)的文思，機(jī)智的點(diǎn)化，那種骨子里透出來的幽默、靈動，是文字間流露出的作者的性情。這得益于王維亞早年詩歌寫作多年的功底。例如，作者在述及西漢初，無為而治輕徭薄賦節(jié)儉緩刑，而致碑刻遺存稀少時(shí)，這樣用筆：“天下百姓日出而作，日落而息……芒碭山中的那幫哥兒們，似乎暫時(shí)忘掉了大地山川河流間的萬千農(nóng)人，在長安城里，殿上殿下，忙自己該忙的事情去了。”“不找事，不出風(fēng)頭，不想讓人們千秋萬代都記著他，這刻石自然就少得多。”詼諧的口吻，舉重若輕，寫出寬松的社會氛圍和百姓休養(yǎng)生息的狀態(tài)。結(jié)論也在看似漫不經(jīng)心的評述中道出：“西漢，還是東漢，都是劉姓自家的事，容不得他人介入。王莽多情，在橫無際涯的歲月里也想有所企圖，劉家諸兄弟不容，非劉姓的起事者，即便把事情弄得再大，末了也要抬出劉家的人來說事，所謂更始帝劉玄，就是王匡王鳳擁立的。”這樣輕松幽默的文字，將沉重的歷史和碑刻的溯源，在讀者愉悅的閱讀體驗(yàn)中建立起來。

磅礴飽滿的情感，是涌動在這部著作中強(qiáng)大的動力。書中處處可見作者涌動不息的內(nèi)心沖動。對碑刻及書寫的癡迷，從字里行間不斷流露。他在秦漢刻石面前流連忘返的形態(tài)和喜悅心境，仿佛包含了某種命意。早年他曾去造訪鄒城，想拜謁“鄒城本”《嶧山刻石》，結(jié)果不遇。因此他“只能在齊魯?shù)奶炜障拢P桓徜徉在‘四山摩崖’之側(cè)，久久不忍離去。”惆悵心緒，可以想見。他田野調(diào)查的生活美好而有意義。他曾站在荊山之上，南面就是古櫟陽，遠(yuǎn)望“渭河如帶”，“也就是在那一刻，我忽然發(fā)現(xiàn)熟識的渭河竟這么漂亮，這么可愛，瞬間產(chǎn)生的感覺永遠(yuǎn)貯存在我的心里，以至今日每每想起渭河，或從它身邊走過，我都毫不猶豫地覺得它是無比美麗。”這個(gè)“無比美麗”，是他站在遼闊的渭河岸邊，回望歷史的滄桑，感受到力量，他進(jìn)入歷史深處，難以自制地情感激動。他常常踏勘咸陽古原，細(xì)心體味大秦土地上的歷史遺跡。一旦尋訪到陶器戳印或碑石刻字，頓時(shí)覺得它“姿態(tài)頓生，極具趣味，讓人看了心生歡喜。”書中文字的點(diǎn)滴，都向讀者展現(xiàn)出一個(gè)傾心此道的尋碑人的真情。

沉浸在碑刻藝術(shù)里的王維亞是誠摯而真實(shí)的，毫無做作之態(tài)，以自己多年寫作和書法的體悟及積累進(jìn)行敘說，自然而沉實(shí)。專注投入的態(tài)度，讓文字生出質(zhì)感和溫度，也生出力量，具有了鮮活的氣息和生動的靈性，洋溢彌漫在整本書中，讀者可感，可觸，可領(lǐng)悟，讀完也會生出許多喜悅與收獲。他用自己獨(dú)特的寫作方式，令一方方石頭活了起來。這是作者的不同凡響之處。

王維亞長期致力于中國碑刻文化研究的系列寫作，《秦漢殘石的模樣》是這個(gè)系列的第五部著作。他此次將目光聚焦中國書法漢字發(fā)展史上重要的變革時(shí)代：秦漢時(shí)期。這是一個(gè)創(chuàng)造中華文明的經(jīng)典時(shí)代，它所創(chuàng)立的政治和思想體制，成為后世諸朝代的范式；它所創(chuàng)造的藝術(shù)與文化，影響了后世幾千年的社會文化生活。長期生活在秦漢故地，是作者文學(xué)與書法創(chuàng)作的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。多年的碑刻研讀，讀寫不輟，終為讀者奉獻(xiàn)出一部深厚的秦漢碑刻文化著作，這是一件極有意義的事情。

作者簡介：仵埂，西安培華學(xué)院 西安音樂學(xué)院 教授